在經典小說《在路上》中，主角與迪恩、瑪麗·盧等青年男女壹起騎馬或駕車，數次穿越美洲大陸。傑克·凱魯亞克向我們展示了北美廣袤土地上的山脈、河流、平原、沙漠和城鎮的風光...
公路不僅串聯起了美國廣袤土地上的州、市、村，也串聯起了美國第二次工業革命中汽車工業與汽車文化的關系。所以，每當我們談到北美的汽車文化，人們腦海中往往會浮現出在66號公路上開著豪華肌肉車，或者牛仔開著大皮卡在內華達州的沙漠裏揚起塵土的場景。
但是，要想進壹步了解北美的汽車文化，就需要從更久遠的過去說起，而在講述這些歷史的時候，就離不開福特、通用等標誌性的美國汽車品牌。
肌肉車&；皮卡文化前期是如何孕育的？
當第二次工業革命的重心從歐洲轉移到北美時，美國也迎來了全面的工業爆發。
從第二次工業革命到第二次世界大戰期間，美國工業發展迅速。愛迪生創立的通用電氣公司，帶動了人們衣食住行的改變。亨利·福特創立的福特公司用A型車和T型車改變了人們的出行方式。
在金錢的世界裏，欣欣向榮的北美已經成為現代工業文明的中心。
然而，即使工業體系飛速發展，二戰前夕，美國汽車仍然是少數富人的玩物。從歐洲移民過來的精英們，還是習慣了巴洛克式的汽車美學。
來自蘇格蘭的大衛·鄧巴·別克在20世紀初成立了壹家汽車公司。後來，威廉姆·杜蘭特接管了別克，成立了通用汽車公司(GM)，將歐洲人認為的藝術性和優雅性融入到汽車產品中。因此，在早期的通用車型中，比如Y-Job，汽車從單純的工業產品轉變為具有審美價值的藝術產品。
舒適、安靜、動力強勁，通用汽車在短時間內成為美國汽車工業的巨頭，以豪華的口吻為當時北美的達官貴人提供了所謂的“新豪華馬車”。
所以，在電影《珍珠港》的前半部分，丹尼駕駛的豪華敞篷車在當時是大多數美國人都無法接觸到的。只有像飛行員這樣地位體面的人才有機會擁有和駕駛它們。
然而，隨著第二次世界大戰的結束和世界格局的巨大變化，人們的出行方式都發生了變化。
戰後，倡導反戰精神的年輕人自稱“垮掉的壹代”。他們整天渾渾噩噩，沒有正經工作，不知道自己的人生目標是什麽。所以垮掉的壹代喜歡借助美國發達的路網，在公路旅行中漫無目的地參加伍德斯托克音樂節，或者去其他地方嘗試探索人生的意義。
在這樣的公路旅行中，他們往往會選擇開著父母留下的舊車。
其中有相當壹部分人開的是車，是別克和凱迪拉克的豪車。除了出色的公路駕駛性能，舒適的空間和豪華的氛圍也非常適合長途旅行。
看到美國年輕人的這種需求後，通用各大汽車品牌也迅速調整策略。V8發動機，寬敞的雙門車身，豪華的內飾，打造出了壹款適合長途公路旅行的美式跑車，也就是我們現在所說的肌肉車。
但實際上，肌肉車這個名詞壹開始並不存在。隨著1949年歷史上第壹輛通用型奧茲莫比爾火箭88的問世，直到雪佛蘭黑斑羚、君威、福特雷鳥的流行，五六十年代期間，這類交通工具統稱為美式跑車，八九十年代開始流行“肌肉車”壹詞。
先把肌肉車這壹章翻壹翻。事實上，戰後除了“垮掉的壹代”，還有很多勤勞的農民和城市建設者。而這些農民和藍領也點燃了壹類汽車，那就是皮卡。
二戰後，無論是建築還是農業，壹切都恢復了，急需壹種高效的生產工具。
如果把今天“場景化”的造車思維引入那個時代，那時候的人需要的是壹種既能承擔交通出行場景，又能滿足工作場景的車輛。於是，前半部分像越野車，後半部分像卡車的皮卡車型就出來了。
1948年，“車內藍領”福特制造了世界上第壹輛皮卡——福特F-1。這種既能拉半噸貨，又能當家用車的“新品類”，以其實用性強、價格低廉，迅速受到農民和工人的歡迎。
就這樣，從20世紀50年代開始，皮卡和“美式跑車”逐漸在北美大陸流行起來。而且在幾十年的漫長歲月裏，他們壹直在成長，影響著美國汽車文化的發展趨勢。
在其鼎盛時期，福特和通用是如何幫助文化發展的？
垮掉的壹代催生了美國的肌肉車文化，農民和藍領，導致了皮卡文化的發展。
這兩個群體，兩種車型，看似毫無關系，但在美國汽車文化的發展中，他們隨著時間和人的融合越來越緊密，他們也在共同打造美國公路汽車文化。
從20世紀60年代開始，除了標誌性的好萊塢動作片，公路電影也是美國不可忽視的壹個流派。
比如《賽車總動員》中，66路油車水鎮有壹家汽車救援公司。這家救援公司的老板是我們熟悉的朋友脫線。Die這款擬人化的工具皮卡，兼具福特F系列和通用設計元素，自認為是“最偉大的車手”。如果我們不幸在優車水鎮拋錨，那麽這個可愛的脫線就會成為我們的好朋友。
愛情女人中的公路電影《花在異鄉人》中，1966生產的福特雷鳥敞篷車承載著塞爾瑪和路易兩個閨蜜在大風中踏上漫漫不歸路的逃亡之旅...
幾十年來，所有的公路電影都是以皮卡、肌肉車、公路為載體，以自由為靈魂，以文藝、荒誕的敘事手法，向人們展示美國人眼中的核心價值觀。事實上，依靠肌肉車和皮卡帶來的公路文化，我們也看到了福特和通用的靈魂。他們的靈魂也是野性的，自由的，不羈的，只是表達方式不同。
被稱為“藍領汽車企業”的福特，希望在美國汽車文化的架構中，創造出美國人喜歡、買得起的產品。原福特F系列皮卡就不用說了，如今壹輛F-150皮卡最低起步價也不過365438美元+0，520，相當於壹輛普通家用車的價格。
很顯然，壹款全能且物美價廉的皮卡其實很容易找到北美用戶的需求點。
從福特F-1到福特F-150，這個系列的皮卡不僅可以在田間地頭裝載壹車的稭稈垛，在城市工地搬運大量的建築材料，還可以帶著家人在洛基的大山裏自由馳騁，或者拖著房車在中原陪風。
在將實用性全面拉動之後，也將其浪漫屬性提升到了前所未有的高度，這就是福特F系列。如今，福特皮卡也成為了美國汽車文化的壹張名片。在過去的四十年裏，福特F系列也是美國最暢銷的皮卡車型，沒有之壹。
在北美大陸，如果說福特皮卡承載了牛仔文化，那麽肌肉車承載了泛西海岸的嬉皮士文化。
大金鏈、rap、HellaFlush低底盤車，這些亞文化中的典型產品，其實都與肌肉車有著密切的聯系。
我們之前提到過，肌肉車其實是二戰後公路旅行盛行的產物，當時美國的財力物力相當充足。久而久之，這款美式V8跑車逐漸在嬉皮士文化圈流行起來，成為了壹種美式汽車的文化現象。
消失很久的福特、克萊斯勒、AMC，其實在肌肉車領域都有發展。但如果妳想談論肌肉車的鼻祖，妳必須從通用汽車開始。因為通用旗下擁有別克、雪佛蘭、凱迪拉克、奧茲莫比爾等多個品牌，是美國最歐洲化的車企，更有打造V8豪華車的經驗。
於是，通用不僅造出了世界上第壹輛肌肉車，後期還帶來了奧茲莫比爾龍卷風、雪佛蘭Chevelle SS 454 LS6、別克GSX等壹系列經典車型。大型豪華車身，搭配美式V8發動機，給寂靜的66號公路帶來了些許喧囂，也讓這條高速公路聞名於世。
其實從福特、通用等經典皮卡和肌肉車可以看出，皮卡和肌肉車在車輛定位上有很大的差異，但也有很多* * *。比如典型的美式皮卡和肌肉車，尺寸誇張，很受旅行愛好者歡迎，機械層面都是基於V8發動機。
說到發動機，就不得不提美國汽車文化中的“功勛車型”——OHV V8發動機。
福特和通用都將OHV V8發動機視為那個極度富裕時代的汽車“標配”，在北美的受歡迎程度不亞於今天中國的1.5T和2.0T發動機。
在老福特皮卡和壹般肌肉車中，我們會發現這些車即使使用大排量的V8發動機，功率也很小。比如原君威搭載的7.5L V8發動機最大功率甚至不足200馬力。即使在半個多世紀前，這樣的數據也不夠優秀。
而底凸輪軸的OHV V8發動機雖然有低速低功率的優勢，但也有成本低(技術成熟)、維護成本低(結構簡單)、扭矩輸出能力巨大(基本排量大)的優勢。所以當年無論是大型皮卡還是肌肉車都熱衷於十字曲軸的OHV V8發動機。隨著這種模式的流行，也推動了美國的“車庫文化”。時至今日，許多美國人的車庫裏仍然備有必要的維修工具，簡單的機器維修操作都可以在家裏完成。
福特和通用今天是如何傳承他們的文化的？
在美國皮卡和肌肉車文化的影響下，美國汽車品牌和品類變得更加多元化，但從市場角度來看，卻形成了獨特的偏向。比如美國人喜歡大尺寸汽車帶來的寬敞感，喜歡大排量發動機帶來的沈穩感...在新風向中，銷量較好的還有福特探險者、現代帕裏西等。
那麽，在新的時間節點下，福特和通用這兩家塑造了美國汽車道路文化的老牌車企，將如何傳承其精神內核？
福特給出的答案是繼續打造可玩性高、實用性強的產品。
比如福特探險者這款大尺寸SUV，不僅以其車身的優勢展現了出色的實用性，還兼顧了CD6垂直平臺提供的平衡操控性能，野馬同動力帶來的駕駛品質，甚至車內的設計和用料。
可以說，福特目前的SUV車型如探險者，雖然不像F-150那樣代表純粹的美式文化，但其核心並沒有太大的改變。這款車還是壹款玩、住、工作都很全能的播放器。
至於壹般系統的內飾，雖然目前還沒有純V8肌肉車，但是這家車企已經把肌肉車的精神委托給旗下品牌了。比如現在的凱迪拉克品牌矩陣中，CT後驅轎車家族繼承了豪華和性能的導向。尤其是在BLACKWING高性能家族中，似乎又壹次展現了壹般肌肉車時代的輝煌。
現在的人總喜歡回頭看海市蜃樓，卻忽略了眼前的壹些新鮮事物。
面對電氣化浪潮，福特和通用也在積極變革，擁抱新浪潮。在擁抱新浪潮的過程中，他們仍然記得自己是誰。
福特造電動車，還是希望帶來純粹的駕駛體驗。
野馬Mach-E的GT車型依然保留了V8野馬的駕駛感。福特F-150閃電純電動皮卡依然保留著硬核和純粹的姿態。這些進入電氣化時代的福特車型，都是借助老爺車的外衣，讓自己成為經典。
在通用體系內，Autoenergy新能源平臺實現了電動技術的快速叠代、無線電池管理系統、先進的VIP電子電氣架構和依然出眾的性能，為GMC電動悍馬、凱迪拉克LYRIQ瑞格等車型帶來了全新的面貌，也保留了大家熟悉的美式汽車文化。
所以，我們再談北美汽車文化，也不必繼續描述皮卡有多硬朗，肌肉車有多血腥。但像福特、通用這樣的車企，能夠順應時代，將文化底蘊註入自己的血液，在傳承經典的同時，帶來契合時代的新產品。
標簽
這壹次，我們梳理了美國汽車文化的發展。總的來說，美國的汽車文化不僅僅可以用肌肉車和皮卡來簡單概括，因為這些車型是其發展的基礎，是時代的背景，是公路運輸的繁榮。
但是，如果把它縮小到汽車企業的層面，我們可以發現，美國汽車工業今天的成功，不僅取決於時間的積累，更取決於汽車企業與市場之間良性循環的形成。這樣的循環其實對中國的汽車工業和中國的汽車文化都有壹定的借鑒意義。
本文來自易車號作者，版權歸作者所有。請以任何形式聯系作者。內容僅代表作者觀點，與車改無關。