這個男孩有問題，不是導致他在床上躺了13天的嚴重車禍，不是對他骨盆粉碎，屁股開花，肺嚴重受損，腦袋搖晃的擔心，也不是現在維持他生命的輸氧機。
海登。赫頓正盯著壹些照片——每壹張都是他小心翼翼地躺在床上的樣子，還有他最喜歡的籃球明星特雷西？麥迪微笑著站在床邊的場景。這些照片掛在了16歲男孩住過的沙湖醫院重癥監護室的每壹個角落。
“特蕾西為什麽來看我？”赫頓輕聲問道:“為什麽？”
奧比？Obbe Maldonado現在非常了解他的朋友。他看到麥迪幹枯如沙漠的臉無聲的哭泣，然後這位NBA球員摔倒了，兩個朋友趕緊用他2.03米高的身體扶起他。這是65438+二月，1999，他們在麥迪的表哥李陽。t的葬禮上。這是馬拉多納第壹次看到麥迪——當時他才19歲——控制不住自己的情緒。
“那時候我才知道，他的感情很豐富。”馬拉東多說的更多。
毫無疑問，這是壹個悲傷的時刻，但更糟糕的是，悲劇沒有結束，反而越來越跟著他。雖然逐漸成為NBA巨星，但收獲越多，失去越多——七個賽季，七次死亡，都是麥迪無法忘記的。
“楊？麥迪，我們都叫他李陽。t，他死前在打球，突然離開了這個世界。”
“科裏？我的堂兄科裏·貝絲被槍殺了。”
“瓦妮莎？凡妮莎·瓊斯，我的壹個好朋友，她的男朋友用手槍打了她的頭。”
“埃裏克？埃裏克·安德森，那個可憐的男孩，我最好的朋友之壹，也被槍殺了。”
“亨利？亨利·安德魯斯，我和他壹起上學，他死於車禍。”
“傑克·倫？麥迪，我的繼母，死於癌癥。”
“約翰尼？露絲？約翰尼·魯思·格林——她養育了我，壹次心臟病發作奪走了她的生命。”
麥迪在痛苦地訴說，每次提到壹個死人的名字，他的嘴角都會痛苦地抽搐。當生命中最重要的人之壹，李陽？T死後，麥迪覺得命運太不公平。現在，有時候他會懷疑自己的NBA生涯會不會突然“夭折”。
這些突如其來的，不可預知的，卻總是連續不斷的死亡幾乎擊垮了麥迪，因為所有死去的人都是他身邊重要的人，那些曾經艱難撫養他長大或者有了孩子的親人。很少有人能理解他的真實心態。當親人朋友壹個個去了天堂，地球上的麥迪被無盡的恐懼咬著，就像壹群人坐在壹條船上。當壹個人被大海吞噬的時候，活下來的其實是最害怕的人。
他最怕電話會在午夜響起。“這種情況已經發生很多次了。”24歲的麥迪壹臉麻木，低聲緩緩說道，“每天晚上睡覺的時候都在擔心會不會有人受傷。”因為過去，電話壹響，總是壞消息。"
麥迪臥室的第壹個午夜電話是1997 165438+10月，當時他正在多倫多打他的第壹場NBA季前賽。比賽的疲勞讓麥迪很快入睡，但在半夜，他被壹陣尖銳的電話鈴聲驚醒。對方告訴麥迪，他的好朋友亨利？安德魯斯在4號州際公路上駕車時遭遇車禍身亡。
那是壹個多麽頑強的足球運動員啊。安德魯斯雖然個子矮，但即使遇到比他大兩號的對手，他也絕不會害怕。但是車禍奪走了他年輕的生命。麥迪非常難過，但過了壹會兒，他終於接受了這個事實。這是壹場意外。這只是個意外，不是嗎？小麥經常拿這個理由安慰自己。但那是在溧陽？T死之前，上壹次悲劇之後，幾乎改變了麥迪的整個人生態度。
那時，他剛剛在多倫多開始他的職業生涯。壹天，他和他的女朋友在壹家餐館吃飯。良好的職業前景，微笑的女朋友，頂級的葡萄酒，小麥陶醉在地球上的奢華生活中。這時，他的手機響了，他的弟弟吉斯打來電話，告訴了他的哥哥李陽？t打籃球時哮喘發作，被緊急送往醫院治療。麥迪很擔心T的病，但想到只是哮喘，應該不會有太大的生命危險。
他正在和他的女朋友討論他表妹的病情。大約15分鐘後，吉斯再次打來電話。沒說幾句話，麥迪就楞住了。即使他的女朋友急忙問他發生了什麽事，小麥仍然保持沈默，像壹尊雕像壹樣坐著。
Chance在電話裏說，T被送到醫院後搶救過來了。起初，當Chance說“他沒醒”時，Mai不知道是什麽意思。他問“不醒是什麽意思？”錢斯在電話那頭悲傷地說:“哥哥，他死了。”麥迪很難過。t是他最喜歡的表弟。他們之間的關系就像兄弟壹樣。有空的時候，T經常在籃球場上挑戰表弟“鬥牛”。
刀從他手裏掉了下來，然後他和他女朋友瘋了壹樣沖出了餐廳。"我不知道我是否付了那頓飯的錢。"麥迪後來回憶道。他回到多倫多的住處，“砰”的壹聲把自己按在床上，然後就不動了。那天晚上，他始終沒有改變他原來的姿勢。第二天早上，麥迪壹臉愁容飛回了家鄉。
但是家已經不是以前的家了，再也不會是以前的家了，因為它永遠會失去壹個最重要的親人，就像壹個被打碎的珍貴花瓶，精心修復後再也無法恢復。
日言？t，科裏？貝絲和埃裏克？安德森的死對小麥傷害最大。他們壹起長大，分享了小麥的NBA夢。但當麥實現自己的夢想時，為他祈禱和祝福的人早已離開人世，也沒有人問候他，於是他悄悄地“不辭而別”。
Riyan和Cory從小就是麥迪的鄰居，另壹個死去的女孩Vanessa？瓊斯也是他們兒時的夥伴。可愛熱情的小女孩有壹對嚴厲的父母。他們壹起把他們的地方——奧蘭多附近的小鎮奧本代爾——叫做“山”,盡管那裏沒有山。
現在，在業余時間，麥迪經常開車去“山”追憶過去，那裏有他的童年和他生活的很多痕跡。最重要的是，當他來到那裏，他自然會想到他在天堂的朋友。
“就在那裏。看，就在那裏。”他指著壹個熟悉的地方，苦澀地說:“我們壹起踢足球打棒球，那是我們童年的樂園。那邊也有壹條河。我祖母過去常去釣魚。晚上，我們吃美味的煎魚。這是我們最期待的。”
他能清楚地記得朋友家的位置，現在也是。他家外面有壹個有蓋的走廊，小到只能走20步，但對於童年的小麥來說，大到可以站下他，他的媽媽，奶奶，還有壹個客人。在街道的拐角處，是瓦妮莎的家，左邊兩棟房子是日陽？t的家，如果不是很遠的話，就是亨利和科裏的家。這幾個好朋友住的很近，最遠的壹個只有150碼遠。
他們童年時過著簡單的生活——遠離“復雜”的槍支和毒品。他們的父母也禁止他們出現在新希望街和霍布斯街等地方，因為那裏有太多的非法交易和犯罪活動經常發生。麥迪曾經看到警察在壹次掃蕩行動中逮捕了他的壹名少年足球隊教練。還有壹次，他看到壹個人被手槍打死，他的大腿被隔著柵欄的炸彈炸掉。
“我的感覺是‘媽媽’。怎麽會發生這麽殘忍的事情？”麥迪描述了他童年時看到的悲劇，他現在仍然感到擔憂。“真是太可怕了。從那以後，我下定決心再也不參與那種事情了。太可怕了。”
-巴裏和林恩？赫頓不知道麥迪為什麽來看他們的兒子。可能是因為他們現在住的地方和麥小時候住的地方都在波爾縣，也可能是因為麥可憐他們兒子的遭遇。
赫頓壹直問麥迪為什麽要來看他，但他們的父母只是笑笑，確認這些照片是真的。夫妻倆看到兒子震驚的表情，非常開心。他們希望兒子偶像的到來能有助於治療車禍後孩子留下的“健忘癥”。
麥迪在65438年2月20日來看赫頓，那天正好是孩子住院的第45天。他還得再住27天左右才能出院。小麥拿出自己的簽名球衣，送給赫頓。"我們兒子的眼睛立刻像燈泡壹樣亮了起來。"赫頓夫婦高興地說。
1996年，麥迪離開了童年生活的奧本代爾，前往北卡羅來納州達勒姆市就讀高中。他所在的蒙特基督教學校是著名的“籃球工廠”，他就是從這裏從壹名高中球員晉升到NBA的。1997，成為多倫多猛龍的壹員。1999-00賽季後成為自由球員，與奧蘭多魔術簽約。
他基本上回了家，因為奧蘭多離奧本代爾只有40英裏——這滿足了麥的思鄉之情，所以只要沒有比賽，他就可以和家人或者青梅竹馬聚壹聚。然而,“家”的概念在麥迪的心中，壹步步地遭到毀滅性的打擊。
在麥迪在多倫多的最後壹個賽季，瓦妮莎？瓊斯——那個有著嚴厲父母的可愛小女孩——被槍殺了。
那是1999年10月6日的早上，麥迪正在更衣室裏發鞋帶，為即將到來的季前賽做準備。
與此同時，壹場悲劇正在麥迪小時候生活過的“山頭”上演。悲劇的主角是他的好朋友瓦妮莎？瓊斯。那天早上，凡妮莎的母親弗洛拉接到了壹個電話。打電話的人聲稱，她的丈夫大衛在駕駛卡車時遇到了麻煩，希望弗洛拉趕緊提供幫助。然後，Flaro離開了家，告訴女兒Vanessa，她很快就會回來。因為最近家裏出了點事，瓦妮莎和前男友奧斯卡？奧斯卡·霍奇分手了，前幾天他來他們家，要求談談被拒的事。弗拉羅預感到有事情要發生。
準確的說，瓦內薩三天前決定和霍奇分手，還了他的訂婚戒指。因此，警方後來認為霍奇無法承受這種失望，故意指示壹個人打電話給瓦妮莎的母親，把她送走，讓瓦妮莎壹個人留在房子裏。Flaro壹走，Hodge就鬼鬼祟祟地接近Vanessa的家，他按響了門鈴。是瓦內薩開的門。在她做出反應並關上門之前，霍奇扣動了扳機，壹顆0.38厘米口徑的子彈射進了瓦妮莎的大腦。
弗拉羅意識到自己被騙後，急忙趕回家，發現女兒躺在家裏已經死了。據後來的法醫說，瓦妮莎已經死了半個小時了。成功實施復仇計劃的霍奇開車來到公共場所，聲稱自己殺了壹個人，將手機扔給壹個旁觀者，然後將手槍放在嘴裏，再次扣動扳機...但是他的自殺計劃失敗了，等他恢復過來的時候，也就是2001，他被判了無期徒刑。
凡妮莎，19，壹去不復返了。麥迪沒有參加她的葬禮，但距離無法阻擋這場悲劇的震撼。她是壹個多好的女孩啊。她有壹個好家教，放學後經常回家復習功課。“為什麽會有人想用槍殺她？”麥迪很無所謂。
“如果妳愛壹個女人，妳想娶她，妳應該尊重她。為什麽要殺她？簡直太離譜了。”麥迪喃喃自語。
來到魔術後，小麥買下了死去的高爾夫球手佩恩？佩恩·斯圖爾特(Payne Stewart)的別墅，位於奧蘭多西南部，非常安靜，是壹個居住的好地方。但很快，他就知道繼母傑克倫身患癌癥，即將離世。他慷慨地提出，他將照顧他的弟弟吉斯，傑克倫帶來的孩子，並成為吉斯的監護人。傑克倫淚流滿面，感謝小麥的好意。
那壹年，麥迪真的成為了NBA的明星。到2000-01賽季結束，麥迪已經是NBA最受關註的大明星之壹。兩周後，傑克·倫去世了。麥迪和吉斯不停地祈禱他們的母親能活到母親節(五月的第二個星期天)，但是疾病冷冷地拒絕了他們的請求。
不到兩周之後，警方在壹個叫福特梅斯的地方找到了麥迪的童年好友科裏。貝絲的屍體。前壹個叫德克？德裏克·戴維斯的人試圖搶劫貝絲和他的壹個同伴，兩人在情況不妙時逃跑了，但邪惡的子彈擊中了科裏的背部和腿部。他的同伴手臂中槍，活了下來，但科裏再也沒有醒來。
“希爾”的合作夥伴科裏，楊？t和瓦內薩都離開了。麥迪和他們曾經是最好的“閨蜜”，是無話不談的朋友，但其他朋友像約好了壹樣在天堂再次“合夥”，只剩下他壹個人。
小麥經常騎著自行車悶悶不樂地在“小山”上溜達。過去，他們經常壹起騎自行車在這裏散步。騎著，騎著，當麥迪意識到只有他壹個人騎著，身邊沒有朋友的時候，這個脆弱的男人會哭，他聲嘶力竭地喊著，“壹切都變了，變了。”他們都離開這裏去做自己的事情了，他們又團聚了。"
這個球場上的天才球員，在“山頭”的曠野裏是孤獨無助的。“沒了，沒了，現在和我壹起長大的貓都沒了。”他的聲音因哭泣而嘶啞，但他仍在哭泣。可憐的孩子。他在球場上是那麽的強勢，但有時候他比任何人都脆弱。
——自從麥迪來過之後，赫頓的記憶在慢慢恢復，對醫生說的話有些模糊的理解。
顯然，麥迪的訪問收到了很大的效果。這家人和小麥合影，然後用照片恢復了赫頓的記憶。最後，赫頓想起麥迪來看過他。他的父親巴裏，壹個虔誠的牧師，笑了。他相信信仰比藥物更有效。麥迪探望赫頓的那壹天，在巴裏眼裏，“是孩子壹生中最重要的壹天，在場的每個人都覺得孩子的生命在神奇地恢復。”
他感謝麥迪。“我們不想把所有的功勞都歸於他，但他確實發揮了很大的作用。”
上賽季，麥迪以場均32.1分的絕對高分獲得NBA“得分王”。他的進攻天賦令人瞠目結舌。有些夜晚，有些球隊對他的防守簡直“名存實亡”，人們都相信他勢不可擋。但“死亡惡魔”壹點也不怕他，它制造的“防守”對麥迪來說，似乎是不可逾越的情感障礙。
去年三月，壹大群朋友聚集在小麥的別墅裏。他們來是為了壹件事，但是到了之後沒有人有勇氣說實話。諾大的別墅寂靜得可怕。大家都很尷尬，沈默不語。小麥瞪著他的朋友，生氣地問:怎麽回事？告訴我，我能堅持住！
他的另壹個朋友，埃裏克？安德森死了。
這個在奧本代爾高中打控球後衛的年輕人，在麥當勞停車場觀看壹群人打架時，被壹顆飛來的子彈擊中胸部。他死時只有25歲。
他們有著深厚的友誼，甚至在麥迪很紅，安德森很失意的時候。麥迪試圖說服安德森搬到奧蘭多，利用他的教育去找工作。安德森同意了，但有條件——他可以接受小麥的文憑，但他不想住在小麥附近。他說，“我不想和特蕾西住在壹起，靠他的幫助生活。”
安德森去世當晚，他本打算回家陪女朋友，沒想到卻遇到了意想不到的麻煩。打鬥從壹家俱樂部發展到麥當勞的壹個停車場。在壹旁觀看的安德森打電話給他的女朋友，讓她開車過來接他。但為時已晚，壹群正在打架的流氓拔出了槍...槍響了，安德森倒在血泊中，無辜的人成了受害者。當安德森的女朋友開車到這裏時，她的男朋友已經停止了呼吸。
麥迪不敢相信這個悲劇。新年來了之後，他安慰自己今年不會再失去親人朋友，這壹年對他來說應該是富足幸福平安的壹年。他在球場上勢不可擋，女兒拉拉順利出生，預示著美好的未來。他認為不會再有“午夜鐘聲”，也不會再有死亡。賽季快結束了，應該不出意外。
但最終，麥迪還是帶著悲傷的心情出現在了柏樹教堂的葬禮儀式上。他和他的朋友們想哭，憎恨教會。“我們每次來這裏，都參加葬禮。我們討厭這個教堂，真的。”麥迪最後看了壹眼安德森的屍體，淚水湧上眼眶，他的身體顫抖得很厲害。他的兩個朋友迅速舉起小麥。
朋友知道他又失控了。雖然他在球場上勢不可擋，但在這裏永遠不會這樣。
直到今天，他還在想著已經上了天堂的安德森。“說實話，我還是不敢相信他已經死了的事實。我想他在度假或做其他事情。真不敢相信。”參加完安德森的葬禮後，小麥和魔法訓練師溫妮？韋恩·霍爾偶然翻到了壹些老照片，是他們出去參加活動時拍的，其中有壹張小麥和安德森的合影。照片裏，他們開心地笑著，小麥壹言不發地摩挲著照片良久。“如果妳看看他此刻的表情，那是妳希望永遠不要看到的悲痛欲絕的樣子。”霍爾說。
本賽季初，麥迪有壹段時間情緒低落。他批評NBA防守“扼殺”了他的進攻天賦，禁錮了他。他說，看著自己的球隊連輸19場比賽是無法忍受的，他說他曾經考慮過離開籃球。
但熟悉小麥的人都知道，那只是這位天才球員情緒失常時的正常表現。太多的死亡和悲劇讓小麥對未來產生了深深的恐懼。他常常恐懼地想:“今年我會失去誰？”
又壹個讓他心碎的悲劇。今年1月，他的姑姑約翰尼因心臟病發作去世。在他小時候，當小麥很窮的時候，他的阿姨幫了他很多。
今年2月，麥蒂舉行了生日聚會，他的女兒蕾拉慶祝了她的第壹個生日。這壹天，他的家成了孩子們的天堂，到處都是蛋糕、氣球、玩具和鮮花。歡樂的氣氛終於緩解了麥迪多年的悲傷情緒。
“真不敢相信我有壹個可愛的女兒，壹個真正的女孩。”麥迪搖了搖頭，但是臉上露出了燦爛的笑容。
他的朋友奧比？馬拉多納多和Mad站在壹起，回憶往事，他們的角色在男人、男孩、男人之間不斷變換。現在，他們都是有孩子的父親了。“我告訴妳，”馬拉多納說，“我現在必須告訴妳嗎？直到妳有了孩子，妳才會真正理解生活。”
麥迪不停的點頭。
“妳會為妳的孩子而死。”馬拉東多說的更多。
“我肯定會的。”小麥趕緊回答。
只有在這壹刻，死亡是壹個不怕提及的詞。為了自己的孩子，按照自然規律正常死去，就是愛的體現。
“每個人都難逃壹死，都會迎來屬於自己的壹天。”麥迪說超然。
但小麥不可能超脫到忘記過去那些離奇的死亡。他寧願擁有這些記憶，也不願永遠忘記它們。“雖然我受到了傷害，但那些事實是無法抹去的。我受傷了，但我還活著。雖然我身體有很多傷，但是我還能打，我會繼續打。所有死去的人都值得我尊重，我值得為他們而戰。”
在麥迪離開醫院之前，赫頓似乎需要知道壹些事情。他需要知道他的偶像是否可以。麥迪對他笑了笑，在床邊對他耳語。
這次會面的氣氛變了——不再是麥迪為赫頓做了什麽，而是那個男孩感動了麥迪。這壹刻，他們似乎都明白對方的心情。
他們很快就會離開，麥迪會打他的籃球，赫頓會繼續接受未來的治療。也許他們再也見不到對方了，但重要的是他們現在聯系在壹起了。
是時候說再見了“好吧，妳需要繼續努力，我也是。”麥迪樂觀地說道。
後記:
但就在這篇文章寫的時候，又傳來了壹個消息——美國時間3月17日，在魔術師打完對勇士的比賽後，麥迪離隊，缺席了接下來的兩場客場比賽。
原因很簡單。麥迪身邊的另壹個人去了天堂，只是這次是去參加他曾祖母的葬禮。按照中國人的倫理道德，這是壹場“葬禮”。但七年來，小麥似乎受到了“死亡詛咒”的打擊，始終無法擺脫死亡的騷擾和恐嚇。
小麥現在很郁悶。“現在，我很難把所有的心思都放在比賽上。”