因為他得知自己患上了壹種罕見的漸凍人癥(ALS)，無數患者飽受漸凍人之苦，直至死亡。
在蔡磊輾轉了無數家醫院都沒有得到有效治療後，他決定用自己的余生來與這種疾病作鬥爭...
2018年8月，蔡磊剛剛結束了壹天忙碌的工作，正要下班回家。當他拿起包時，發現自己的左前臂不自覺地跳了壹下。
起初，蔡磊以為他只是最近工作太累了。他之前打算像治偏頭痛壹樣治他，休息幾天可能就過去了。
但讓蔡磊意外的是，這種跳肉持續了半年，家人實在不放心，就勸他去醫院做個檢查。
蔡磊終於找到了壹個休息日去做檢查。結果出來後，醫生給他初步判斷可能是肌萎縮側索硬化，也就是“漸凍人”。
拿著報告的蔡磊不敢相信醫生的話就像壹顆炸彈。醫學專家告訴他去北京三院復查。
如果能排除運動神經元病，就好了。盡管蔡磊的左臂肌肉此時已經開始萎縮，蔡磊仍然抱著壹線希望。
在北京第三醫院，蔡磊在醫院呆了四個星期。每天檢查檢查，最後確診為“漸凍人”。
“那我是不是要死了？”當被問到這句話時，蔡磊的聲音在顫抖。醫生告訴我，漸凍人壹般有兩到五年的萎縮期。
漸凍癥居世界五大絕癥之首，其次是癌癥和艾滋病。雖然它的臨床表現只是肌肉萎縮，但卻更加棘手。畢竟其他絕癥已經逐漸緩解甚至基本治愈。
不僅對漸凍人沒有有效的治療方法，就連治療這種疾病的藥物也幾十年沒有重大突破。對於飽受其苦的人來說，唯壹能做的似乎就是迎接末日的到來。
聽了醫生對漸凍人的介紹，蔡磊似乎失去了所有的活力，大腦嗡嗡作響，幾乎難以站立。回顧過去，他努力工作，在加入JD.COM的十年裏，蔡磊幾乎沒有休過壹天年假。
蔡磊出生在河南商丘，從小就很聰明。他的父親是壹名軍人，從小對他非常嚴格。
所以在學校經常名列前茅，但很少和別人交朋友。直到考上中央財經大學，他才逐漸有了自己的朋友圈。
他考上大學後，他父親生病了。蔡磊放下學業，去醫院照顧患有肝硬化的父親。
這是蔡磊第壹次如此接近疾病。晚上，蔡磊經常被父親的咳嗽聲驚醒幾次，白天他每隔二十分鐘就幫父親翻身壹次。
盡管蔡磊為家庭付出了所有的努力，但他的父親最終沒能活下來，時年47歲，父親的早逝讓本已貧困的家庭雪上加霜。
剛進入社會時，蔡磊的工資不高，但他在壹家機構工作。當時他女朋友因為他工資太低拋棄了他。
遭受重創的蔡磊跳槽去了萬科。從那以後，她就在職場上沒日沒夜的打拼。
為了給自己壹個更光明的未來，蔡磊沒有資源，只能靠自己努力工作。所以，在別人眼裏，“工作狂”只是不想成為壹個鬥誌平庸的人，壹步壹個腳印。
2011年，蔡磊走上了萬科高管的崗位，但就在這個時候，他選擇了辭職，去了剛剛創業的JD.COM，因為當時互聯網已經呈現出大勢所趨，而蔡磊看中了這壹點。
當我到達JD.COM時，雖然我的工資下降了很多，但蔡磊仍然處於絕望的狀態。在過去的十年裏，JD.COM在成長，他也在成長。
最後憑借壹系列的成績，穩穩坐在了JD的位置上。COM的副總裁。這個時候的蔡磊才三十多歲，多麽成功。
但他三十多歲的時候，自以為年輕力壯，已經六七年沒去醫院檢查了。他的努力也讓他在互聯網領域的成就足以稱得上人生贏家。
但是這些東西在這壹刻對他來說已經失去了意義。確診那天，他的心裏只有痛苦和絕望。壹個聲音不停地問:“為什麽是我？”
與等死相比，蔡磊選擇了與時間賽跑。從2019開始，蔡磊就開始在國內各大醫院之間跑來跑去，就是為了尋求壹種治療自己的方法。
蔡磊試過北京協和醫院、天壇醫院、宣武醫院只要是國內有名的大醫院，但是都治不好。
走投無路的蔡磊甚至開始在街上尋找風水先生。風水先生讓他搬出現在的家，他也搬出去了。
在民間尋找所謂的“神醫”，“神醫”給了他壹劑“神藥”，還是沒有效果。然後他從國外找了註射用的進口藥，燒到了39度。
最終，蔡磊選擇回到北醫三院住院治療。在與蔡磊同期住院的患者中，蔡磊的病情穩定，其他人甚至成了奢望。
在他之前的壹批病人中，已經有三分之壹的人因病去世，似乎他能做的只有迎接死亡。
在住院的六個月裏，蔡磊幾乎每晚都失眠。他家人的安慰和朋友的鼓勵都無濟於事。
蔡磊告訴記者，當時，他只能在工作時緩解某些疼痛，躺下後，恐懼和焦慮就會隨之而來。
他生病後，他的妻子段瑞除了陪伴他剛出生的孩子外，每天都會去醫院看望他。病房裏的蔡磊告訴段瑞，他想離婚。
那個曾經意氣風發的人現在對壹切都失去了信心。他擔心妻子會先拋棄自己，所以想率先提出離婚，這樣段瑞就不會有心理負擔。
在疾病來臨之前，他們過著幸福的生活。他們通過相親認識的。段瑞比蔡磊小11歲。用他們攜手步入婚姻殿堂的速度來形容並不為過。
當時，蔡磊只留下壹句話，如果他認為兩者合適，他不會浪費時間。僅僅認識了壹兩個月，段瑞也發現自己和蔡磊有著相同的三觀，於是結婚了，婚後不久就有了壹個兒子。
但就在孩子出生幾個月後，蔡磊遭遇了這場不幸。面對蔡磊的離婚，段瑞大聲拒絕。
傷心的段瑞滿臉淚水地告訴蔡磊:“別想離婚。”即使蔡磊可能看不到每天的太陽，他的妻子仍然選擇留在他身邊，和他壹起與疾病作鬥爭，但蔡磊並沒有振作起來。
在醫院的時候，蔡磊見過很多病人，他的手機裏已經有十幾個病人了，總共有幾千個病人。對蔡磊來說，這曾經是壹個遙遠的話題，但現在已經成為每天都要提到的事情。
有個病人在群裏抱怨，想喝農藥自殺，可是農藥放在面前，他拿不起來。
對他們來說，早日倒下，對自己和家人都是壹種解脫。妳越看這個話題，蔡磊就越對生活失去希望。
有時他站在病房的窗前，看著下面街上的行人。人來人往，形形色色的人，在垃圾場撿垃圾的老太太，拄著拐杖的殘疾人，都成了蔡磊羨慕的對象。
為了有活下去的希望，蔡磊甚至想成為實驗藥物的實驗者，連續幾天打各種實驗藥物的預防針，讓蔡磊壹直處於死亡的邊緣。
有壹次他做腰椎穿刺，結果碰到了腰神經，整個下半身直接就麻了，疼。那壹刻，蔡磊真的死了。
隨著時間的推移，蔡磊的健康每況愈下。但是同期的病人中，他還是不錯的，有的病人已經去世了。
蔡磊目睹了壹個又壹個病人的離去，他變得冷靜，習慣了生死。蔡磊已經做好了死亡的準備。
這壹天，蔡磊像往常壹樣去做例行體檢，被查出體內有惡性腫瘤，這意味著蔡磊的病因可能是惡性腫瘤。
相對於直接患上漸凍癥，惡性腫瘤導致的漸凍癥也是絕癥，但並非沒有希望。
在病房裏，病人們為蔡磊歡呼，而蔡磊被這歡呼的場面大大震驚了。雖然他們也是壹只腳踏進了墳墓，但仍然不妨礙他們為身邊的朋友有機會得救而高興。
壹位阿姨多次要求成為活刨。她告訴蔡磊，他們還年輕，是社會的棟梁。在這種氛圍的影響下，蔡磊決定再次踏上與疾病作鬥爭的征程。
目前世界上只有壹種“特效藥”，就是壹種叫利乳泰的藥丸。價格不便宜在每盒4000元左右，即使在醫保條件好的北京，也只能報銷50%。
這個藥每個月要吃壹盒，壹共要吃壹年半，所以可以延長2~3個月。對蔡磊來說，藥費只有95美分。
但引起他註意的是，為什麽治療漸凍癥的特效藥這麽少？帶著這個疑問，他開始自己查閱資料。
神經系統疾病是人類最神秘的疾病，很多藥物的研發只能靠猜測來探索。
就像很多用於漸凍人研究的藥物在初期都失敗了，甚至在漸凍人的藥物研究出來之後，也很少有人會高價購買。
因此，投資者不會傻到白白把錢投進去，而蔡磊願意做那個傻瓜。
當被問及為什麽他開始研發治療漸凍癥的藥物時，蔡磊回答道:
也許上帝讓他受這種病的折磨，就是為了給他這樣的使命。
根據在蔡磊的調查，雖然北醫三院漸凍癥患者有3000人，但這只是9根牛壹毛，全國每年新增患者2.6萬人。
對於醫生來說，蔡磊了解到，很多醫生壹輩子都很難見到壹個漸凍人的病人。如果他們致力於漸凍人藥物的研發，可能壹輩子都不會有什麽成就。種種因素加起來，讓很多醫學專家望而卻步。
首先，蔡磊成立了壹家醫療技術公司，專註於逐步冷凍的研究。
為了使研究團隊能夠及時準確地掌握患者的信息，蔡磊打破了傳統的醫療信息壁壘，利用自己現有的患者群體建立了患者研究數據庫。
這個過程不是很容易。第壹步是填寫問卷調查。許多病人認為蔡磊是個騙子，所以他們想抹黑他。
蔡磊壹個接壹個地打電話溝通，最長的壹次甚至花了壹天時間。這種建立患者科研數據庫的方式極其有效，打破了患者、醫生、醫院、藥企之間的壁壘。
為了做到這壹切，蔡磊付出了不相稱的艱辛，盡管蔡磊是壹個擁有人脈和資源的成功人士。
但是，壹旦脫離了利益，這種人脈和資源就會變得岌岌可危。為了促進公司和科研機構的建立，蔡磊拖著病體回到了商界。
對於蔡磊來說，僅僅建立壹個醫療科技公司是遠遠不夠的。根據以往的經驗，蔡磊選擇了找人融資。
但這是壹個幾十年來都沒有突破的領域，很少有人看好蔡磊的項目。更何況，就算研發出治療漸凍人的特效藥，又能帶回多少利潤？
就像很多人質疑為什麽壹些絕癥藥物的價格高到讓人買不起壹樣，其實這些藥物的研發成本都是幾億、幾十億美元，所以很多藥企都被高昂的成本和低廉的用戶嚇倒了。
為了說服投資者和相關的制藥公司，蔡磊試圖用自己的話來說服他們。
他告訴《人物》雜誌，中國每年有2萬至3萬名運動員患有精神疾病，其中大多數人年齡在40至60歲之間。他們是家裏的頂梁柱，壹旦有了治療疾病的藥物，肯定會選擇購買。
如果擴散到全球市場，預計有5000億元的回報，更何況ALS患者每年都在增加。
對於蔡磊的說辭，有人會直接反駁他的白癡，有人拒絕下次再談，甚至有人告訴蔡磊捐500萬給他，不要再做了。
壹天工作結束，坐在車裏的蔡磊開始傷心地哭泣，仿佛回到了創業的艱辛，盡管右手已經拿不住手機。
但是，他仍然會在患者中分享他壹天的進展，並希望用他的樂觀影響更多的人。沒有投資，蔡磊用了最原始的方法——籌款。
募捐的形式是冰桶挑戰，但是收獲很少。不甘心的蔡磊又進行了第二次募捐，率先捐了壹百萬，但最後只多了幾十萬。
盡管他經歷了許多失敗，但這並沒有嚇倒蔡磊。在這兩年中，蔡磊不斷地投入精力，好像他已經恢復了對工作的熱情。
世界上最大的私人數據庫就是從他手裏誕生的，他還成立了慈善基金會，推動治療漸凍癥藥物的研發。
沒有人投資，所以蔡磊拿自己的錢去填。到目前為止，蔡磊已經在這方面投入了數千萬元，盡管這與藥物研發的初始成本還有很大差距。
然而，蔡磊仍在不斷努力縮小這壹距離。有人把他比作用風車作戰的堂吉訶德，但蔡磊不這麽認為。他以為自己在等孫悟空破石，只等驚天動地的壹天。
到2020年底，蔡磊的右手肌肉也開始萎縮，左臂已經完全失去力量。
吃飯的時候連筷子都很難舉。在接受中國青年網記者采訪時，雖然蔡磊雙臂病態，但整個人卻表現出壹種自信的精神。
2021 9月底，蔡磊在首都醫科大學接受全身檢查時，被記者拍到。照片中，蔡磊需要助手的幫助才能喝水。盡管如此艱難，蔡磊點亮冰凍生命的旅程並沒有停止。
用他自己的話來說，絕癥之路壹半餓死壹半嚇死，他會坦然面對死亡。
即使未來沒有希望，他也可以踮起腳尖去尋找希望。即使明天可能倒下，他也願意為自己和漸凍人患者賭壹把。
有愛人為他加油，有成千上萬的病人在他身後為他加油，這是蔡磊力量的源泉。
雖然身患重病，但他能“燃燒”自己，照亮無數患者的路。這是他最大的成功。願他早日戰勝病魔，點亮冰封的人生。
[1]時代郵報，23號，2021，京東副總裁蔡磊。COM:生命凍結之後。
[2]中國網03月23日2021《壹個JD.COM高管的絕望賽跑:他逐漸被冷凍，他要拯救更多的人》
[3]錢江晚報，2021，10，14，從副總統JD.COM到漸凍人患者:蔡磊的中場戰爭。