(這是沈老的心聲，也表現了他以壹個學生的心理對待世界的平和心態，是他最樸素的寫照)——不妥協，善良，通融；群星萬言，清純無比。
在沈老墓前看到這句話的時候，莫名的想哭，感嘆他的單純，感嘆他的默默無聞。墓碑周圍散落著各種野花，秋雨瑰麗。真的很感動他。——按照我的思維，我可以理解‘我’；按照我的思維，我可以認識人。
我走過很多地方的橋，看過很多次雲，喝過很多種酒，但我只在合適的年齡愛過壹個人。
這是沈從文寫給張兆和的未寄出的情書《廢郵救底》。
“美總是悲傷的。”
開心的時候想和妳壹起開心，妳在的時候想難過。“他寫給張兆和的信。那個城市現在還住著很多人，而我卻常常活在那個小城過去給我的印象裏——這句話道出了王先生對哺育他的湘西鳳凰的懷念，以及對回憶所觸及的事物的傷感。也許是他對家鄉的愛，因為離開家鄉後的滄桑而加重了。”“面對歷史，誰能不失望？”“這個人可能再也回不來了，也許是《明天》！”“我用手觸摸妳的眼睛。太冷了。妳的眼神這麽冷，有人的心都要凍住了。”