二十多年前，我是壹名牙醫，每天在中國南方的壹個小鎮上為鋼鉗拔牙八小時。
在中國，牙醫過去屬於江湖範疇，通常與理發師或修鞋匠聯系在壹起。
在繁華街區撐開壹把油布傘，把鉗子、錘子等器械擺好放在桌子上，把之前落下的牙齒整理好，吸引顧客。
這樣的牙醫都是壹個人，沒有助手，像鞋匠壹樣負重行走。
我是他們的繼承人。雖然我在國家所屬的醫院工作，但是我的前輩們都是在篷布下走進醫院大樓的，沒有壹個是醫學院的。
我所在的醫院主要做牙調整，只有20個人。來看牙疼患者的人稱我們醫院為“牙病店”，很少有人認為我們是醫院。
比起現在是知識分子的牙醫，我覺得我其實是個店員。
那是我開始寫作的時候。
我在壹家“牙醫店”工作了五年，看了幾萬張嘴。我很無聊，但我知道世界上最美的地方是我的嘴。
那時候我經常站在臨街的窗口，看到在文化館工作的人整天在街上走來走去，很羨慕。
我曾經問過壹個在文化中心工作的人，為什麽他經常在街上玩。他告訴我:這是他的工作。
我想我喜歡這樣的工作。所以我決定寫作，希望有壹天能進文化館。
當時進入文化館只有三條路:壹是學習作曲；二是學畫畫；第三是寫作。
作曲和畫畫對我來說太難了。我只有認識漢字才能寫字。
6月1983 11的壹天下午，我接到壹個北京的長途電話，壹個文學雜誌讓我去北京修改我的小說。
當我從北京回家修改我的小說時，我意識到我們的小縣城引起了轟動。我是我們縣歷史上第壹個去北京修改稿子的人。
我們縣的官員認為我是個人才。他們說我不能再拔牙了。他們說我應該去文化館工作，我就進了文化館。
上世紀80年代初的中國，個人沒有權利自己找工作，所有的工作都是國家分配的。
從醫院到文化館上班，我的調動文件上蓋了十幾個紅章。
在文化中心的第壹天，我故意遲到了兩個小時。原來我是第壹個來上班的。我以為這個地方是對的。
這幾年，很多外國朋友問我，為什麽要放棄收入豐厚的牙醫工作，從事壹份文筆很差的工作。
他們不知道，在80年代的中國，當醫生並不比當工人有錢。那時候醫生都很窮，拿著國家規定的工資。
於是我放棄了牙科工作，去了文化館工作，沒有任何經濟和心理壓力。相反，我幾乎是高高興興地從睡夢中醒來。
因為我已經從壹個每天努力工作的窮人變成了壹個每天玩的窮人。雖然我很窮，但我是文化中心裏壹個自由快樂的窮人。
我幾乎每天都睡到中午，然後在街上閑逛。找不到人玩，就回家開始寫。
1993，當我以為可以靠寫作養活自己的時候，我辭掉了世界上最自由的工作，定居北京，開始了更自由的生活。
現在，我已經寫了二十年了。在經歷了二十年的漫漫長夜和晴天或陰天之後，我發現我離不開寫作。
寫作喚醒了我生命中無數的欲望，這些欲望在我過去的生活中實現了或者沒有實現，實現了或者根本沒有實現。
我的寫作將它們結合在壹起，並使它們在虛構的現實中合法。二十年後，我發現我的寫作建立了壹條超越真實體驗的人生道路。
同時，從我的現實生活出發，並肩而行。有時它們相互交叉，有時又相距甚遠。
因此，我現在越來越相信寫作有益於身心健康。
當現實生活中無法實現的願望在虛構的生活中實現，我會覺得自己的人生變得完整了。
寫作給了我兩種生活，現實和虛構。他們的關系就像健康和疾病。壹方強大，另壹方必然衰落。
所以當我的現實生活越來越平淡的時候，我的虛構生活變得異常豐富。