——“死的那個是狗。”
這是毛姆的小說《面紗》結尾時，染上霍亂的華爾特對妻子凱蒂說的兩句話。
那壹刻，沃爾特放下了對妻子凱蒂的所有怨恨？
他說的“死的那個是狗”，是自嘲還是對自己人生的懺悔？
小說《畫皮》的英文標題直譯為“The Painted Veil”，據說取自雪萊的十四行詩:不要掀起畫皮，所以人們/稱之為生活。
小說的女主角凱蒂愛慕虛榮，渴望在姐姐結婚前結婚。雖然她不愛沃爾特，但她最終選擇嫁給他。她在面紗中壹路掙紮，無愛的婚姻和出軌後被發現，被愛人拋棄。無奈之下，她被被害的丈夫帶到了中國的霍亂疫區，直到遇到了怪異有趣的道化身——沃丁頓和堅守在疫區修道院的修女們。在這恐懼的日日夜夜裏，她撞見了人性最黑暗的壹面，也見證了人性耀眼的壹面。
沃爾特這個人，從頭到尾都戴著面紗，這樣別人看不清楚他，他也看不清楚自己。他是壹個聰明，以自我為中心，敏感，內斂，無情，壓抑，無趣的人。
他知道凱蒂不愛自己，但還是苦苦哀求娶她。對於外界，他壹直保持著冷淡的距離，讓人捉摸不透。他用自己的方式“深愛”著妻子凱蒂，為博美微笑，努力取悅她，卻始終不理解也不給予她所渴望的。
他自信知道壹切，控制壹切，擁抱壹切，但在得知妻子出軌後，他決心殺人。
但在中國疫區，他成了大家眼中的“神”和“英雄”。他無私地幫助疫區受苦的人們，給人們希望和溫暖，夜以繼日地不懈工作。
很難用簡單的“好壞”來評價沃爾特，現實中有很多這樣復雜多面性格的人。事實上，在小說中，毛姆並沒有直接刻畫瓦爾特的內心世界和性格，只是借助女主的觀察和推測以及周圍人的描述和評價來塑造這個人物。但不得不說沃爾特是這部小說裏最豐滿最真實的角色。
起初，在凱蒂的心目中，愛人查理是壹個深情、有趣、溫柔、體貼的男人，可以不惜壹切代價深愛她。
然而，在決壹死戰中，她不得不面對破碎不堪的愛情。
“壹個男人可能很愛壹個女人，但他不想和她共度余生。”情人查理言不由衷的話讓凱蒂絕望了，隨後查理的表現也正如沃爾特猜測的那樣:“平心而論，我還是告訴妳，如果妳丈夫提起離婚訴訟並勝訴，我就不能和妳結婚。”
查理的話徹底擊潰了凱蒂內心對這段愛情的所有幻想。
“隱隱約約，就像剛學外語的時候看壹篇文章。壹開始妳什麽都不懂，然後壹個詞或者壹句話就給了妳線索。突然，妳淩亂的大腦中閃現出微妙的理解之光。她模模糊糊地明白了沃爾特心裏在想些什麽，就像壹道黑暗不祥的景象被壹道閃電照亮，然後消失在夜色中。她所看到的讓她不寒而栗。”
壹次談話讓凱蒂看清了愛人查理戴的面紗以及面紗下的自私、懦弱和虛偽。
凱蒂的母親賈斯汀夫人，壹生都在算計和規劃，死的時候依然帶著精致刻板的面具，即使死後也不會掀開面紗做自己。她丈夫的晉升在她死後意外實現了。毛姆平靜而諷刺的描述真的很感人。
而那個在壓抑和束縛中生活了30年的老父親，剛剛還在為重獲自由而歡欣鼓舞，突然因為責任而打算繼續壓抑和禁錮自己。
此時此刻，凱蒂已經明白了這壹切，她感受到了父親的痛苦和掙紮。她敞開心扉，鼓勵父親敞開心扉，最終用真誠喚回父女之間的真諦。那細膩的描述讓我看的眼睛發燙。
”他掏出手帕給她擦眼淚，笑了，這是她從未見過的。她又壹次摟住了他的脖子
毛姆用冷靜的筆觸揭開了面紗下的人物，他們內心的掙紮、汙穢、冷酷、虛偽和自私，以及每個人被掩飾的欲望，讓人仿佛身臨其境，卻並沒有對這種人性絕望。就像凱蒂眼中的中國寺廟，黎明時散發的聖光，疫區的尼姑們大愛無疆，面對死亡無所畏懼，驅散了我們內心的陰霾。
即使我合上書很多天了，我仍然記得毛姆寫的壹句話，那句話是那麽平靜，又近乎殘酷:
但是，她畢竟不愛他，也從來沒有愛過他。
我曾經以為，在疫區經歷過生死的凱蒂，會對沃爾特有壹點愛。然而，那只是她此時的內心對他多了壹份敬意。仔細想來，經歷過各種波折和苦難的凱蒂，此時真的更懂自己的心思了。她撕下了面紗，不想虛偽地活著。即使我曾經愛錯了人，那也是我真摯的愛。而不愛是真的不愛。凱蒂不會對自己的愛情和生活感到困惑。我要為她堅定的勇氣鼓掌。
現實生活中，有多少人壹生都戴著面紗與世界、他人和自己相處？有多少人有勇氣揭開那層面紗，坦然面對生活，面對他人，面對自己？我們虛偽，我們抑郁，我們過著平庸的生活，卻忘記了生活的初衷。殊不知，當我們看不清這個世界的時候，也是在欺騙自己。我們認為這就是生活。事實上，我們早已忘記了壹切真實而清晰的東西。
只有撕開面紗，才能看到真相。只有妳和我的心能抵禦這個世界的寒冬。
新的凱蒂充滿了勇氣和力量。雖然她對未來仍然壹無所知，但她無疑已經清楚地看到了修女們壹直卑微而遵循的道路:
“這是壹條通往內心平靜的道路。”