第壹個小時，我會下樓去便利店買啤酒，約好朋友出去，然後和他們壹起在草坪上喝酒，壹起躺在草地上講我們以前的故事。還有五分鐘，壹個小時結束了。我緊緊地擁抱他們，然後跑開了。
接下來的壹個小時，我去買了媽媽最喜歡的甜點，還有爸爸最喜歡的酒。我沖回家，分秒必爭。我看見樓下家裏的燈亮了。我媽笑著說，去廚房洗洗手，快點吃。我父親還在看新聞。我媽壹直催著我爸的聲音。廚房裏叮叮當當的聲音和家人的笑聲顯得格外珍貴。這壹個小時也很快過去了。
我在最後壹個小時偷偷溜出了房子。餵？妳有時間嗎？妳能陪我出去走走嗎？十分鐘後，他到了，我們壹起去夜市和遊樂園看星星。這壹次，我主動握住了他的手，不再害羞。沒有機會和喜歡的人耍流氓。最後的機會就是不讓我在他耳邊說些甜言蜜語。
這是唯壹壹次，也是最後壹次。最後十分鐘，他給我買棉花糖的時候，我溜了。去了壹個人少的湖邊，獨自躺在草地上。我的前半生在我眼前閃過，到了幼兒園。我9歲時養的小狗...
好了，三個小時過去了。
第二天，湖邊圍滿了人，大家都在議論，指指點點。救護車沖進來，醫生護士拿著擔架沖進人群。最後，醫生搖搖頭，頭也不回地嘆了口氣。