電影《以妳的名字呼喚我》以《夏日大結局》為藍本，電影情節缺少書中很多片段。這本書看起來有點像壹本小黃皮書。書中講述了壹個男生(17歲)如何愛上並追求壹個比他大七歲的男人。他開始互相試探，最後走到了壹起。短短三周，是兩個人銘記壹生的時光。看完之後，我覺得愛情最美好的時光，可能不是滾床單，不是激烈的爭吵和肆意的傷害，不是漫長冰冷的陌生和難舍難分，而是小心翼翼的走近。這是狼人自己的讀書心得，不過我在豆瓣找到了壹篇很優秀的文章，分享給大家。
起初，我以為壹個少年需要壹段時間才能認清自己的渴望和迷戀，但沒想到，他只寫了十頁就已經說自己陷入了瘋狂的迷戀——還能寫什麽？還剩下230頁。但我錯了。對於暗戀中的人來說，微妙的感情波折會導致整個人的生存危機。把那些矛盾復雜的情緒都寫出來，任重而道遠。前壹刻他們百般煎熬，下壹刻就墜入天堂。我希望他立刻知道，也希望他永遠不知道。想象自己死了，然後讓他知道，他是為他而死的。像個戀物癖，迷戀他的波浪衫，紅色泳褲，鎖骨的角度。壹直追著他的影子，也希望壹直被它追著。比如只有壹個觀眾，導演就是自己的戲，躺在泳池邊，躺在房間裏，希望他能看到睡在角落裏的自己，欣賞自己，愛上自己。這種暗戀千回百轉，是因為知名教授埃利奧的兒子的出生，也是因為埃利奧的博學和敏感，讓他披上了壹件特別自省的外衣。他不斷地詰問自己，推翻和承認少年成長過程中的欲望和情感夾雜著自我定位的掙紮，形成了壹種類似醉酒的閱讀體驗，讓人不自覺地被少年糾結的敘事牽著鼻子走，走進其中。
但如果只有暗戀，這本書只能說是青春期暗戀的日記，可能會有共鳴，但共鳴壹定是淺薄而平淡的，像所有暗戀壹樣短暫。真正讓這本書大放異彩的是他們互相表白的故事——去羅馬——然後分開。正是在曖昧的魔咒被打破，真正屬於兩個人的愛情開始生成之後，整個故事突然有了壹種近乎窒息的悲傷氣氛，像是壹場最熱烈的盛宴，即將結束。因為上壹篇文章對暗戀的細膩描寫，這份宛如世外桃源，誕生在意大利夏天的愛情，是那樣的真摯，那樣的溫暖，那樣的純粹，除了別的。只有妳我彼此擁有，彼此了解。肉體和靈魂赤裸相見，彼此了解勝過了解自己。“他比我還神秘。”正是因為它太美了，人們在享受它的時候，才能提前感受到失去它的痛苦。有很多難忘的場景，不僅僅是因為感動和浪漫的感情，更是因為主角和我們都知道離別的時刻很近，每壹分鐘都像在倒計時，那個感動和浪漫的時刻，所以總會有壹種抹不去的悲傷籠罩著壹切。比如《夜風》裏，奧利弗坐在巖石上，看著夜晚的大海，獨自沈思。埃利奧走過去，輕輕地吻了他的脖子。奧利弗說，“我在這裏壹直很開心。”比如他們要告別三天的旅行。在羅馬的清晨，他們壹起走在回酒店的路上，喝得酩酊大醉，在壹個沒人認識的陌生城市的古墻邊親吻，在黎明前壹起唱意大利歌曲。比如Elio對時間的想象，他和Oliver坐在去羅馬的火車上的時候，正在描述三天後自己壹個人回來會是什麽樣子，三天後下火車的時候，他預料到壹切還沒有開始，極力祈禱時間可以倒轉到六月。當這個夏天還在未來的時候，他還能再見到奧利弗，只要能多陪陪他，哪怕是重復的回憶，但只要是對方，哪怕是重復。最後壹點特別讓我產生共鳴，因為我也會下意識地想象時間。每當我面對壹個有時間限制的問題時，我都會去大腦裏學習過幾天問題解決後我會是什麽樣子。我之前從來沒有跟任何人說過我腦海中的這種時空跳躍聯想，只是偶然在壹本書上看到的，可見作者對這種痛苦的微妙心理和情感觀察。回想過去的經歷，那不堪卻又註定的離別，的確兇猛到像鐵打的手壹樣緊緊勒住脖子，整個世界都不再壹樣。每壹個普通的段子都帶了壹個悲傷的因素，讓人落淚。我已經很久沒有這種感覺了，更別說是在壹個虛擬的主題裏，但是當我讀到這本書的倒數第二章的時候，這雙扼住我喉嚨的手始終伴隨著我，從頭到尾。
第四章的最後壹章是我認為最傑出的壹章。我告訴我的朋友，安德烈·阿奇曼真的很殘忍。他把很多讀者在閱讀時可能記不太清楚的所有細膩的描寫，微小而美好的片段，都放在眼前，最後在奧利弗和埃利奧分開後的日子裏，波濤洶湧，突然刺痛。如果說暗戀是壹種混沌的心情，愛情是壹種激昂的情感，離別是壹種甜中帶苦的悲傷，那麽最後壹章，在時間的磨煉下，是無言的惆悵，幾乎是人生本身所有得失的註腳。無所不知的父親對埃利奧說:“妳和奧利弗之間的壹切都是珍貴而特別的。大多數人活得好像有不止壹次生命，把生命分為理想和現實，或者介於兩者之間，但我們的生命，我們的生命只有壹次。在妳反應過來之前，妳的心已經疲憊不堪，身體也不再被呵護。我羨慕妳。我不羨慕妳此刻的痛苦，但我羨慕妳能感受到這種痛苦。”多年以後，埃利奧才明白，他和奧利弗之間不僅僅是愛，不僅僅是欲望，甚至不僅僅是真愛，也不僅僅是青春。這是生活中所有美好和短暫事物的縮影。還不如說這是唯壹的真理，唯壹的“正確”，而不是說這是以前的錯誤，然後就是錯誤，除此之外的所有道路。只有那個夏天，我們壹起走過的每壹個細節，每壹個片段，每壹條路，每壹個吻，每壹個擁抱，都歷歷在目地鐫刻在時間的深處。他們真的活過。兩個幸運的年輕人，因為相遇，觸碰到了梵高筆下的星空——超越塵世的燦爛之美。許多年後，埃利奧平靜地對奧利弗說:"妳是我唯壹想在死後告別的人，因為只有這樣，我稱之為生命的東西才有意義。"如果我聽說妳死了，我所知道的我的生活，現在和妳說話的我，將不復存在。
妳是唯壹壹個要在我彌留之際說再見的人，因為只有這樣，這個我稱之為生命的東西才有意義。
而如果有壹天我聽到妳去世的消息，我所知道的我的生活，我當著妳的面跟妳說的那個我的生活，將不復存在。
我們記得每件事，每壹個細節。因為我生命中所有的意義都凝聚在那個夏天，而妳，即使過了二十年，經歷了我們自己生命中無數的變化，依然在我的世界裏無處不在。因為這就像叫我的名字，叫妳的名字。從此，我是更完整的妳，妳是更完整的我。從那個夏天開始，我們的生活就是壹個整體。
在埃利奧第壹次告白的那天，奧利弗和他看著路邊的海灣，聊著傳說中淹死在這片海裏的雪萊，聊著他的心是如何在被火化前被朋友取回的。在他們去羅馬的火車上，埃利奧提到他是如何想象奧利弗的屍體在夏初雪萊被火化的地方被火燒，他會緊緊抓住他的襯衫，那將是他的心。最後臨別時，奧利弗從埃利奧的墻上拿走了那張古董明信片，莫奈的《護堤》，象征著他們的秘密花園。多年以後，奧利弗說他在背面寫了兩封信讓埃利奧猜。埃利奧猜不到。答案是心。內心深處.我的身體化為煙塵，我的心永遠留在妳的身邊，在那個獨壹無二，獨壹無二的夏天。
附上幾段原文節選。
“我曾經擔心如何脫衣服；如果他不幫忙，我怎麽脫襯衫褲子，光著身子垂著胳膊站著，對他示意:這是我，這是我的德行，來，帶我走，我是妳的。”
他打斷了我的話:“聽著，妳們有壹段美好的友誼。也許超越了友誼。我羨慕妳。就我而言，許多父母希望整件事不了了之，或者祈禱他們的兒子早日康復。但我不是這樣的家長。就妳的立場而言，如果有痛苦，就去照顧它；如果有火苗，不要熄滅，也不要粗暴對待。讓我們夜不能寐，退縮也許不好，但在我們希望被遺忘之前，看到別人忘記我們也好不到哪裏去。為了以不合理的速度根治問題，我們剝奪了自己那麽多東西，以至於不到三十歲就破產了。每重新開始壹段感情，都可以少付出壹點。為了沒有感覺而沒有感覺是多麽浪費啊！“我張口結舌，很難接受。”我越界了？”他問道。我搖搖頭。”那我再告訴妳壹件事。這樣做可以消除我們之間的芥蒂。我可能離妳很近，但我從未擁有過妳所擁有的。總有壹些東西阻止我或者阻礙我。妳如何生活是妳的事。但是請記住，我們的思想和身體是獨壹無二的。很多人活得好像有兩條命要活，壹條是模型，壹條是成品，甚至中間還有各種版本。但妳只有壹次生命，在妳最終意識到之前，妳的心已經累了。至於妳的身體，總有壹天沒人會再看它壹眼，更別說接近它了。現在覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕妳會痛。"
“當我死的時候，妳是我唯壹想告別的人。只有這樣，我所謂的“我的生活”才有意義。萬壹我聽到妳去世的消息，我所知道的我的生活，以及此刻和妳說話的這個人，都將不復存在。”