原文
“人家說再來壹次，我就再來壹次。”
“人家說的不壹定做，我做的也不壹定說。”
作為壹名學者和詩人，聞壹多先生20世紀30年代在國立青島大學的兩年，給我留下了深刻的印象。那時候他已經對詩歌失去了興趣，對研究產生了興趣。他在鉆古書，就像在地殼裏尋寶壹樣。爬得越高，越難爬；越鉆越狠，越鉆越堅持。他要吃，要消化我們中華民族幾千年的文化歷史，眼睛是雪亮的，在歷史之前拍了很久。他想為我們衰落的國家開出文化藥方。從1930到1932，“看、聽、問”只是處於“看”的初級階段。他從唐詩開始，從不往花園裏看，從不下樓，在貧困中度過壹生。晚年的杜甫懶得“壹月梳頭”。溫先生的頭發也總是很亂。他來自沒有時間和。飯，幾乎忘了吃，他貪吃精神食糧；他晚上睡得很少。為了讀書，他惜陰，分陰。深夜的光是他的伴侶，因為它開啟了光明之路，是壹面“漂白的墻”。
無聲無息。壹個又壹個大大的方形竹紙筆記本，寫滿了小字母，如壹群螞蟻。經過幾年的努力，凝聚成了唐詩的豐碩成果。他沒有先說，但他做到了。取得了突出的成績。
他做到了，但他自己沒有說。他從唐詩轉到了楚辭。努力了十年，突然出了壹個“校補”。別人都在贊嘆和驚嘆，唯獨聞壹多先生自己沒有“說”。他又走向了“古典新義”。他全神貫註，成了“何不下樓”的主人。
說妳做什麽，不說妳做什麽。這只是聞壹多先生作為學者的壹個方面。聞壹多先生還有另壹面——作為革命者。在這方面，情況完全不壹樣，不壹樣。聞壹多先生作為民主的鬥士，青年運動的領袖，他“說”。起初，我小聲說只有昆明的年輕人能聽到我。後來，他的聲音越來越大。他向全國人民喊話，叫他們起來，反對獨裁，爭取民主！他在給我的信中說，“我沒有優點。我既然有心有口，就要講得開心！”他說了，接著就做了。這已經不是“先做後說”或者“做了不說”了。他說到做到。言行完全壹致，這是人格的寫照，是以生命為代價的。