毛選的高考座右銘

講述了30年前壹群農場知青通過高考獲得自由解放的故事。當年，高考的重新開放，為無數人提供了壹次翻身的重大歷史機遇，將幾十萬年輕人從火熱的知青生涯中拯救出來。30年後的今天，高考已經成為舉國體制最受詬病和不滿的形式。在這30年裏，高考在中國社會生活中扮演的角色發生了翻天覆地的變化。這種變化不僅容易在社會不同代人之間形成文化代溝，還會引起不同年齡段的觀眾對這部電影截然相反的反應。比如30年前通過高考改變人生軌跡的人，今天說起高考，永遠不會忘記“感恩”二字。對於那壹代人來說，這完全可以理解。如果鄧小平沒有決定三個月後恢復高考，如果鄧小平沒有擠過人群，決定調撥五卷紙用於打印高考試卷，如果鄧小平沒有把“組織批準”三個字從報考通知書上刪除，那麽今天中國千千的千千萬萬個家庭將面臨完全不同的命運。但是，為此，歷史進化的動因能歸結到某個人身上嗎？因為壹個偉人在歷史發展的關鍵時刻起到了關鍵作用，我們是否可以用壹種誇張的英雄史觀來看待歷史的發展？雖然“感恩”這個詞可以代表壹代人對所處時代的認知態度和價值判斷。但這是壹種道德化的歷史意識，作為壹種普世的歷史哲學，很難引起其他世代的共鳴。從這個意義上來說，影片旁白中透露出來的對偉人的感激和崇拜，以及抒情的說話方式，似乎很難得到作為年輕壹代觀眾的普遍認同。人在面對歷史的時候，任何時候光有激情是不夠的。歷史的發展也很難用善惡、善良、威望等簡單的道德觀念來解釋。大多數情況下，更需要用相對中立和穩妥的客觀理性來看待歷史，哪怕有點冷漠。從這個意義上說，農場知青在廣場上看露天電影，從銀幕上看到鄧小平復出的第壹幕，遠比抒情敘事更有說服力。它以壹種寧靜而簡單內斂的形象呈現，宣告著壹個新時代的到來。尤其是在突然停電的中間，知青用自行車發電繼續看《新聞簡報》的段子，應該算是本片的神來之筆。它不露痕跡地宣泄了盼望改變的知青們的饑餓和焦慮。這是壹個真實的電影敘事。在我看來，這部電影有點用詞不當。所謂“高考1977”，主角當然應該是參加高考的年輕人。但其實電影裏印象最深的還是兩位父親。壹個是孫飾演的農場革命委員會主任老遲，另壹個是飾演的歷史反革命陳福德。在性格和氣質上，這兩種性格截然相反。老遲是個沒文化的大老粗。他講組織原則，講黨性，講立場，但對知青有點不講道理，甚至有點粗暴。陳福德是壹個知識分子。他充滿父愛，為女兒甘冒風險，卻毫無組織紀律性。他甚至可以為了女兒高考，刻上自己的公章，冒充國家幹部。當然，老遲最後還是改了。從壹個鐵石心腸的工農幹部，變成了壹個肩負命運之門，把年輕人放在光明裏的勇敢父親。看到老遲開著農用拖拉機送知青趕考，首先想到的是魯迅先生曾經說過的壹句話。影片開頭思想僵化的老遲，就像是漂浮在歷史天空中毫無生氣的塵埃，但在影片結尾，他終於向人性的光輝敞開了胸懷。相比之下，陳福德的形象就蒼白很多。這個肩負著歷史十字架卻又充滿自我犧牲精神的父親形象，在影片結尾虎頭蛇尾，不知去向。我曾經很遺憾地說過，這個人物的結局不應該是壹連串尷尬的省略號，而應該是壹個有力而果斷的感嘆號。與這兩位父親密切相關的是兩枚官印，這是影片中最發人深省的形象符號。第壹個公章是永遠別在老遲褲腰上的農場革命委員會的公章。它是組織和權力的象征。當時個人的壹切命運都取決於這枚公章。每壹個與生活相關的細節都要加蓋組織認可的公章。沒有公章，壹個人就被剝奪了生命權。結果老遲因為自己的官印，成了壹個倚在權力巔峰的人。對於農場的知青來說，他不過是掌握知青生死大權的神。而陳富德這個掙紮在社會底層的歷史反革命，通過刻公章，肆無忌憚地挑戰組織和權威。那壹年，極有可能給他帶來殺身之禍。但為了給女兒贖罪，為了她的未來，他甚至鋌而走險。或許這要歸功於陳福德的道德自信:當所有人都用特別尊敬的眼光看著他的時候，他依然壹如既往地相信自己的清白。這樣壹來，他的私印就不再是壹種臟活累活，而是壹種偉大的父親對家庭自我犧牲的愛。與兩枚官印相映成趣的，是農場裏整天呱呱叫的大角和高高聳立的瞭望塔。高音喇叭也是組織權威的象征，是中國中央集權時代話語霸權的獨特象征。從擴音器裏傳來的是組織權威的聲音，隨時隨地可以昂首闊步走進每個人的私生活。只要號角壹響，所有的個人空間都會立刻被撕裂，每個人的自我意識都會在組織強大的聲音中分崩離析。瞭望塔也以另壹種方式象征著組織的無所不在。它高高在上，以上帝的視角給每個人展現生活的全景。對知青來說，喊話器和瞭望塔是聖物，但對老遲來說，它們是他行使權力、創造威嚴的權杖。他可以在麥克風前為所欲為，用自己的聲音覆蓋整個農場。影片從這樣壹個角度，揭示了那個時代個人與機構之間緊張而微妙的關系。與兩位父親相比。電影對知青群體的刻畫就更弱了。但即便如此，在這群知青中，還是有壹個最終死去的小根寶，帶給人們深刻的觸動。蕭根寶這個人物代表了那壹代知青中最絕望的生存狀態之壹。他們從小學就開始拋開書本進行革命。與真正的第三年相比，他們的青春完全被政治動蕩消耗了。高考壹恢復，命運之門壹打開，他們突然發現自己根本走不動了。機會來了，但他們沒能抓住。最後只能以死來讓自己和那個黑暗的年代永遠沈淪。與肖根寶的悲劇相比，主人公潘佑芝更強烈地體現了壹種理想主義情懷。其實在當年的知青中，像潘誌友這樣有理想有抱負的人不在少數。曾經，他們都追求完美的人格，甚至為了曾經許下的諾言，不惜犧牲自己的未來。然而，歷史對這群熱血青年開了壹個巨大的玩笑:當社會現實面臨突如其來的歷史轉折時，他過去的承諾立刻變得毫無意義。這個時候是應該繼續堅守自己的承諾，還是順應歷史的潮流改變自己的人生方向？這種困境是他們在這樣壹個歷史關頭遇到的最嚴峻的挑戰。留下還是離開？是信守對老遲的承諾，還是毀約換取更好的生活未來？在影片中，他最終選擇了留在農場。對於這個選擇，可能有人覺得他不太明智，也可能有人覺得他在逆勢而動。然而，他畢竟堅持了自己的信念，信守了自己的諾言。妳可以稱他為壹個荒謬時代的受害者，但至少與今天很多善於見風使舵的聰明人相比，他們這壹代人的心理健康得多。潘誌友大概是個有爭議的人物。今天很多人可能不理解他的選擇。我覺得這也是無奈的情況。畢竟時間流逝之後，並不是所有的犧牲都能得到後人的公正評價。中國壹直是壹個對時間和速度高度迷戀的國家。中國過去30年的發展變化，基本相當於其他國家100年的發展。這就造成了中國人有壹種非常特殊的時間觀念，也讓中國人成為了世界上最健忘的人。我早已忘記，許多可怕的往事；我早就忘記了，為了我的信仰，已經做出了很多犧牲。