？-題字
？毛姆筆下思特裏克蘭德的不幸告訴我們，要擺脫社會象征秩序的束縛，往往需要付出代價。只要人生活在社會符號秩序的網絡中，人就註定不自由。
？很少有人能像提奧奇尼斯那樣像狗壹樣生活在木桶裏。即使亞歷山大大帝來了，也讓他遠離陽光。
？保羅。科埃略筆下的維羅妮卡，覺得自己的人生沒有意義，自殺未遂，被送進了精神病院。病人澤德卡告訴她，這裏的人並不都是瘋子。有些人只是活在自己的世界裏或者有壹些獨特的品質。
？精神分析學家告訴我們，神經癥的壹個重要特征是，這個人的生活方式與他所處時代的公認模式相沖突。但實際上，不同時代的標準是不同的，所以人類學家薩丕爾曾半開玩笑地說，人類學總能“重新發現”正常人。換句話說，社會給不遵守規則的人貼上“瘋子”、“怪胎”的標簽，迫使人們放棄做自己的自由。
對自由的限制無處不在。當壹個人想要擴張自己的時候，總有壹只看不見的手緊緊地抓著他，讓他難以呼吸。
他要喊壹聲投訴，就有出版審查和新聞審查。
當他想穿女裝出門時，別人都奇怪地看了他壹眼。
當她說出不婚宣言的時候，她的親朋好友都在公開的憐憫，暗地裏的嘲笑。
當她終於鼓起勇氣走出來時，迎接她的是壹場誤解、批評和嘲笑的風暴。
對自由的限制無處不在。
我們的社會變得更加多元和包容，這很好，但本質上，社會從未改變。利維坦還是利維坦。
在這樣的秩序下，雖然我們每天都在唱著“做自己”“做自己”的頌歌，但真正敢邁出那壹步的人很少，包括我。這就是為什麽克爾凱郭爾說所有的絕望都是對自己的絕望。換句話說，所有的絕望都是對純粹自由的絕望。
什麽是純粹的自由？嚴格來說，所謂的山中隱士並不是真正的自由，因為他們已經打下了群體的烙印。隱居多年的僧侶可能接近純粹的自由，悉達多和李叔同，誰知道呢。
嬰兒在出生之初無疑是自由的，是壹種混沌的自由。他們有正直，有自我的正直，但是他們不知道這種正直，所以他們不是純粹的自由。當他們意識到對方的時候，就是想象力撕裂純粹自由的時候。他們必須考慮他人的需求，限制自己的需求。
這個過程，說得好聽點，叫去中心化；說得好聽點，叫自由的轉移。各國結盟需要讓渡主權；主體形成社會，就需要放棄自由，結果就是規則、秩序、法律。
這就是文明的原因。所以，人作為人類的壹員，作為社會關系的載體，幾乎生來就沒有自由。這既是希望，也是悲劇。
我只希望在社會秩序的鐵幕下，即使做不到埃杜·阿爾德和提奧奇尼斯所做的，至少還能保留壹點點本性和欲望，抵制同質化和虛無化；至少妳可以在絕對不自由的黑夜裏追求相對自由的閃光。
因為，反抗是需要付出代價的，順從也是需要付出代價的，雖然代價更隱蔽。放棄自己的本性，回到社會期待的懷抱，意味著內耗和自我沖突，意味著自我切斷了自由之路。
？最終的結果不是毀滅就是虛無。大多數人成為虛無的壹部分，但也有少數人被毀滅。我們看不到他們，只是抱著自由的樣子，呵呵傻笑。