（壹）“傷逝”情結的時代背景
中古時代，戰火遍地，災難重重。上層統治者互相傾軋，殘酷鬥爭，人命危淺，朝不保夕。在這動蕩多事之秋，許多著名的文人常常由於政治上的牽累慘遭荼毒，死於非命，《晉書·阮籍傳》說：“魏晉之際，天下多故，名士少有全者。”其實人生命運之慘烈，何止魏晉！據我觀察，中古士人的死亡方式通常有兩種，壹是壽終正寢，二是死於他殺，而極少有死於自殺的。在這風雨如晦、雞鳴不已的歲月裏，許多慷慨悲壯、才華橫溢之士，都成了上層社會爾虞我詐的犧牲品，人們普遍產生了大化流衍、壹息不停的感慨，人生無常、樂少悲多的喟嘆，這正是魏晉時代人生哲學的典型音調。據日本學者高橋清編纂的《世說新語索引》，我們可以發現在《世說新語》中，“哭”字出現二十七次，“泣”字出現十八次，“哀”字出現二十四次，“亡”字出現四十壹次，“死”字出現三十四次，可見這四個字均屬於《世說新語》動詞中的高頻字。而據冉昭德先生統計，在《文選》中，被砍頭的作家有三十四位，占其全體作家（130人）四分之壹有強（《<文選>中慘死的作家》）。這些情況也足以說明，在中古時代，人生的悲劇太多了，死亡太普遍了。葛洪說：“永惟富貴可以漸得，而不可頓合，其間屑屑，亦足以勞人。且榮位勢利，譬如寄客，既非常物，又其去不可得留也。隆隆者絕，赫赫者滅，有若春華，須臾雕落。得之不喜，失之安悲？悔吝百端，憂懼兢戰，不可勝言，不足為也。”（《抱樸子》外篇《自序》）葛稚川道出了中古文人的普遍心態。
在中國人的生活史中，中古時代確是悲和美交相輝映的壹頁。
（二）“傷逝”情結例析
《世說新語·傷逝》忠實地記錄了魏晉士人悼亡傷逝的言語，它包括十九篇小品。這些小品筆精墨練，文辭悲愴，壹往情深，具有很強的藝術感染力，比之潘嶽的《悼亡詩》和元稹的《遣悲懷》亦毫無愧色。它們***同組成了壹部驚風泣鬼，如怨如慕的安魂曲，讀來令人黯然神傷。我們看這段文字：王浚沖為尚書令，著公服，乘軺車，經黃公酒壚下過。顧謂後車客：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗***酣飲於此壚。竹林之遊，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。”（本門二）
“近”，是實際的距離；“邈”，是主觀的感覺。惟其身經酒壚，咫尺相隔，故曰“近”；惟其故人已逝，不得復見，故曰“邈”。“近”與“邈”，相反相成，相映相襯，矛盾的情結在這裏達到有機的統壹。寥寥八個字，真不知蘊涵了多少深情厚意，其“文溫以麗，意悲而遠。驚心動魄，可謂幾乎壹字千金！”（《詩品》卷上《古詩》，《詩品註》，頁17）。本門五：有人哭和長輿曰：“峨峨若千丈松崩。”
死者氣概之峻偉，風神之超逸，令人敬意倍增。本門九：
庾文康亡，何揚州臨葬，雲：“埋玉樹著土中，使人情何能已已!”
死者內質的美好，品格的高尚，宛然如見。本門壹壹：
支道林喪法虔之後，精神霣喪，風味轉墜。常謂人曰：“昔匠石廢斤於郢人，牙生輟弦於鐘子，推己外求，良不虛也。冥契既逝，發言莫賞，中心蘊結，余其亡矣!”卻後壹年，支遂殞。
據本條劉孝標註所引《支遁傳》，法虔是支道林的同學，“俊朗有理義，遁甚重之”。支道林借《莊子·徐無鬼》所述郢人與匠石以及《韓詩外傳》卷九所載伯牙與鐘子期的故事，深切表達了對知音好友的熱愛、懷念與悲悼。本門壹八：
羊孚年三十壹卒，桓玄與羊欣書曰：“賢從情所信寄，暴疾而殞，祝予之嘆，如何可言!”
本條劉孝標註引《公羊傳》曰：“顏淵死，子曰：‘噫，天喪予!’子路亡，子曰：‘噫，天祝予!’”又引何休註曰：“祝者，斷也；天將亡夫子耳。”桓玄借用這個典故，也深切表達了對亡友的如海深情和壹腔哀思。
其實，在動亂的時代，無論是病死，還是被人殺死，在人們心理上都不是不能承受的。就死亡而言，最重要的是對正常的死亡順序的遵守，直白地講，那就是祖死於父前，父死於子前。然而，中古時代偏偏有很多生命的倒序，真是讓人無法忍受。顧雍之悲悼顧邵（《雅量》壹），王戎之痛哭萬子（《傷逝》四），庾亮之感念亡兒（同上，八），都足以催人淚下。《世說·德行》二九：
王長豫為人謹順，事親盡色養之孝。丞相見長豫輒喜，見敬豫則嗔。長豫與丞相語，恒以慎密為端。丞相還臺，及行，未嘗不送至車後。恒與曹夫人並當箱篋。長豫亡後，丞相還臺，登車後，哭至臺門；曹夫人作簏，封而不忍開。
本條劉孝標註引《中興書》：“王悅字長豫，丞相導長子也。仕至中書侍郎。”再如《傷逝》壹二：
郗嘉賓喪，左右白郗公：“郎喪。”既聞不悲，因語左右：“殯時可道。”公往臨殯，壹慟幾絕。
兒子死在父親的前面，所謂白發送黑發，這種生命順序的倒置給生者帶來的悲哀是何等深重！
生命是可貴的，每個人只有壹次，因而更需要倍加珍惜。《傷逝》門十分明顯地反映了士人從愛惜自身為起點，到關心他人生命的這樣壹個過程。本門壹五：
王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪，便出都，詣子敬，道欲哭謝公。子敬始臥，聞其言，使驚起曰：“所望於法護。”王於是往哭。督帥刁約不聽前，曰：“官平生在時，不見此客。”王亦不與語，直前哭，甚慟，不執末婢手而退。
王珣沒有為冤家的死亡而歡快，而是為之深感痛惜。平生交惡的人，竟然成為傾情哭悼的對象，這確實很值得深味。顯然，晉人的感情表達已經超出了功利的苑囿，因為他們對生命的珍愛是壹種普遍的情懷。只要是人，只要有生命的不幸發生在人的身上，就會立刻喚起他們對生命本身的同情與關註，而並不留意生命之主體與自己的關系如何。《晉書·阮籍傳》：
兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。
這就是美！這就是人類的感情美和人性美！《聖經》說“往遭喪的家去，強如往往宴樂的家去”，“智慧人的心，在遭喪之家”（《舊約·傳道書》，第七章）。這是壹種關心人類自身的偉大意旨，壹種博愛萬物的崇高情懷，人類在既往的歷史進程中所創造的壹切語言辭令，都不足以傳達它的美。而人類的相親相愛，生命的生生不息與夫世界的周流無已，全在於此！
（三）“傷逝”情結與士人深情
李澤厚先生說：“魏晉時代的‘情’的抒發由於總與人生—生死—存在的意向、探詢、疑惑相交織，而常常達到壹種哲理的高層。這倒正是以‘無’為寂然本體的老莊哲學以及它所高揚著的思辯智慧，已活生生地滲透和轉化為熱烈的情緒、敏銳的感受和對生活的頑強執著的原故。從而，壹切情都具有著智慧的光輝，有限的人生感傷總富有無限宇宙的含義。擴而充之，不僅對死亡，而且對人事、對風景、對自然，也都可以興發起這種情感、情懷、情調來而變得非常美麗。”（《古典文學劄記壹則》）在士人看來，人生是痛苦的，而造物主所締造的自然風物卻是美好的。當它與壹定的人生際遇密切相聯的時候，就更富有詩意的美，更加銷魂奪魄。《世說新語·言語》三二：衛洗馬初欲渡江，形神慘顇，語左右雲：“見此芒芒，不覺百端交集。茍未免有情，亦復誰能遣此！”
這是因江水的茫茫無際而想到人生的短暫？還是因江水的波濤洶湧而想到人生的險惡？抑或是因江水的長流不已而想到覆亡的故國？或許都有。讀了這段文字，我們很容易聯想到陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”以及《論語·子罕》裏的壹段話：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”（子燁案：此即《世說新語·傷逝》篇名之所本）孔子、衛玠和陳子昂生活在三個迥然不同的時代，但他們表現了十分相近的情感。他們對時間和空間，對人生和宇宙都表現了深沈的感慨和執著的思索。孔子重在驚嘆，衛玠偏於感傷，陳子昂也帶著濃郁的感傷色彩，但他所抒發的感情更為深邃，更為幽渺，更富有哲理性的啟迪，體現了更為強烈的時空意識?0?6上摩日月星辰，下瞰山河大地，仿佛具有包舉宇宙、戡破萬象的偉力。千余年來，文人學子們心摹手追，傳唱不已，其原因也就在於此吧。曹丕在《柳賦》中寫道：
昔建安五年，上與袁紹戰於官渡，是時余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣。左右仆禦已多亡，感物傷懷，乃作斯賦曰： 伊中域之偉木兮，瑰姿妙其可珍。稟靈祇之篤施兮，與造化乎相因。四氣邁而代運兮，去冬節而涉春。彼庶卉之未動兮，固戰萌而先辰。盛德遷而南移兮，星鳥正而司分。應隆時而繁育兮，揚翠葉之青純。修幹偃蹇以虹指兮，柔條阿那而虵伸。上枎疏而孛散兮，下交錯而龍鱗。在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成。嗟日月之逝邁，忽釁釁以遄征。昔周遊而處此，今倏忽而弗形。感遺物而懷故，俛惆悵以傷情。……（《全三國文》卷四）
而桓溫面對其所植的故柳，也抒發了與子桓類似的情懷。《世說新語·言語》五五：
桓公北征，經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。
世事如浮雲，歲月如流水，樹木尚且不堪衰老，人又如何經得起日月的消磨呢！壹介武夫，居然對人生有如此深切的體察！（關於以上兩個《世說》故事的闡釋，可參看宗白華先生《論<世說新語>和晉人的美》壹文）
在《世說新語》中，有的人物常常直抒胸臆，針對人生的某壹問題發表自己的意見，抒發自己的懷抱，感情真摯，耐人尋味。如謝安曾經對王羲之說：
中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。
王羲之答道：
年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺損欣樂之趣。（《世說新語·言語》六二）
“覺損”意為減少，乃六朝常語（徐震堮先生《世說新語校箋》將此二字分開標點，而成兩句，誤甚，見徐書頁68）。人在童年的時候，咿呀學語，純真無邪，到了青年時代，往往把人間事象看得過於美好，理想的憧憬多於現實的努力。人，只有中年人，才會對人生的喜怒哀樂有比較深切的體驗，才能真正認識到生命的價值。