文房四寶：筆墨紙硯，是中國古代文人隨身必不可少的四樣文化用具。它既是寫作的工具，也是壹種身份的象征，而且更是壹種文人精神的體現；由此派生的“文房文化”也成為反應中國傳統文化的壹個精粹。文房四寶也成為收藏界的壹直關註的對象。
筆：壹般的說法是“蒙恬造筆。”但從歷史的考證，中國出現“筆”的歷史至少還要上溯到周代。《尚書》記載說：“玄龜負圖出，周公援筆以時文寫之。”春秋戰國的時候，諸侯列國對於“筆”的稱謂也各具特色。楚國稱之為“聿”，吳國謂之“不律”，燕國叫做“拂”，唯獨秦國稱之為“筆”。秦始皇統壹天下，李斯做宰相，他們統壹了全國的度量衡，統壹了貨幣，作為文化傳承的主要工具之壹的“筆”，猜測也在統壹的範疇內。“蒙恬造筆”說也並非子虛烏有。早期的筆以“兔毫”為主流，在漢朝的時候，已經相當的普及，不過由原趙國人制作的“兔毫”是質量和書寫使用舒適度最好的。王羲之的《筆經》說：“漢時諸郡獻兔毫，出鴻都，唯有趙國毫中用……”從那時起，人們對於筆的喜愛可以說到了癡迷的程度，而且，筆也常常作為壹種禮物而相互贈送，同時也成為了給帝王的貢品。作為皇家的禦用，筆也和尋常百姓不同，《西京雜記》說：“漢制，天子筆以雜寶為匣，廁以玉璧翠羽，皆直百金。”又說：“天子筆以錯寶為跗，皆以秋兔之毫。”當時的制筆工藝主要體現在對固定兔毫的筆管和裝盛筆具的匣子上，每每不吝黃金美玉象牙瑪瑙，“於是班匠竭巧，名工逞術”。對於文人來說，能夠得到壹支好筆，也絕對是人生的壹件樂事。所謂：“動應手而從心，煥光流而星布。”有壹支好筆，可以是寫作者獲得了壹半的成功。蓋“筆者，述也，謂述事而言之也。”對於筆的作用，後漢時期的李尤的“筆銘”說的最為透徹：“筆之強誌，庶事分別。七術雖重，猶可解說；口無擇言，駟不及舌。筆之過誤，衍尤不滅。”後來的白紙黑字，大概就是從這來的。用筆能夠不慎重？
墨者，晦也，言似物晦黑也。伸手不見五指的日子叫做“晦”。古書對於“墨”的發現史沒有什麽記載，曹植的《樂府詩》說：“墨出青松煙，筆出狡兔翰。”用木炭做“墨”的原料是其中的方法之壹。還有采集石墨來制作“墨”的，所謂：“懷化郡掘塹，得石墨甚多，精好可寫書。”又：“築陽縣有墨山，山石悉如墨。”大約是好墨的制作和來源不易，所以，古時，墨可作為壹種恩賞，也可作為壹種貢品。《漢書》記載說：“尚書令仆丞郎，月賜渝糜大墨壹枚，小墨壹枚。”文獻的記載好像是在戰國和秦漢之際，文人書寫不易，壹是沒有紙張，而是缺乏墨。所以才頻繁有神仙給當時的名士賢達送紙送墨的傳說，比起當今來，那神仙們也實在寒酸的緊。墨的重要性也並沒有計算機的出現而消失其使用市場，就打印機來說，如果沒有墨，也不過是壹堆廢鐵而已。講究的“合墨法”說：“以珍珠壹兩，麝香半兩，皆杵細，後都合下鐵臼中，杵三萬杵，杵多愈益，不得過二月九月”雲雲。不僅如此，墨還被聰明的中國人用做治療疾病，著名的京墨，壹直是用作止血的良藥。不過現在的臨床上已經很罕見用到這味藥物的。書法藝術是中國和東亞國家的文化傳統之壹，壹幅書法作品的水品評判，從其中壹個方面來講就是看作者對筆和墨的熟練使用程度，所以對於壹個書法家的壹生，也常常用“筆墨春秋”四字來加以總結。淡淡的墨香，總是會給人壹種清雅的遐想和對歲月恬靜的回憶。
紙：盡管最近的報道對於蔡倫造紙的說法提出了質疑，而且隨著考古的發現，特別是對敦煌地區的考古發現，紙張的發明可能在漢代以前就開始有了。但是這似乎並不能完全消亡我們對蔡倫的敬重。和同為宦官出身的鄭和壹樣，蔡倫是中國歷史上記載的為數不多的對中國歷史有貢獻的宦官之壹。更多的宦官則是奸詐、弄權、貪婪等的象征。記載說：“倫，漢順帝時人，始以漁網造紙。”他的造紙方法可能是簡便了以往的造紙工藝，包括對原料的易得性。所以為後人所推崇和敬仰，其後出現的麻紙、谷紙等都是根據他的方法來改進的。後梁的宣帝寫了壹首詩：“皎白猶霜雪，方正若布棋。宣情且紀事，寧同漁網時。”至少他是對蔡倫的貢獻表示懷念的帝王之壹，難得。而“漢朝漁網”說的就是蔡倫造紙的事情。之所以稱之為“紙”，以為： “紙，砥也。謂平滑如砥石也。”
硯臺壹直是文房四寶中最為重要的收藏品，其價格也遠遠超過了其他三寶。原因之壹大概是硯這種東西的制作可大可小，制作原料可以是純銀，可以是鍛金；其現狀可方可圓，不必特別拘泥於壹端，作為隨身之物，大約最能反映物主的性格和抱負，也多在其上刻寫文字，所謂“硯銘”。王充為寫《論衡》在他的家中放滿了筆硯，這樣不論走到哪壹間屋子裏，都能及時將心中所想立刻記錄下來。據說在倉頡造字的同時就有了 “硯臺”，所謂：“顧尋斯硯，乃生翰墨；自昔頡皇，傳之罔極。”魏繁欽的贊美硯臺的壹篇文字可以表明其對硯臺的喜好之情：“方如地象，圓似天常；班彩散色，漚染豪芒。點黛文字，躍明典章。施而不德，吐蕙無疆。浸漬甘液，吸受流光。”標準的硯臺的制作，要充分體現方圓的結合，所謂天方地圓，大道生焉。比如整體是方形的，那麽其硯池就應當做圓形；反之亦然。對於硯，談不上喜歡和鑒賞，不過大學畢業的時候，父母曾送給我壹方硯臺，因為他們知道我喜歡胡塗亂寫的，那方硯說來也還真的有壹定的份量，我不知道是否是端硯，但是年代應該比我大才對。很少用它來磨墨寫字，在我看來，總得找壹塊好墨，壹張好紙，還要有壹直好筆，再有壹個好心情，才能使用。否則豈不是辜負了那硯臺的美意。不過，收拾房間的時候，時不時會抱起她摩挲壹番，此時似乎只有用心靜如水可以來形容感受。
對於文房四寶，我的確沒有什麽研究，也很少註意什麽。不過是因為看了幾天古書，那書上對此四物記載詳細，而且是作為壹種必備的知識在宣揚。在談道的時候，好像孔子曾說過“百姓日用而不知”的話，恰好看到了晉朝郭璞寫的：“上古結繩，易以書契；經緯天地，錯綜群藝。日用不知，功蓋萬世。”他寫這段話是贊美筆的，不過我借用他的詩篇，來贊美文房四寶，算是結語，也算是對文房四寶重新認識的開端。