半夜看到剛過完四十歲生日的老A發了這樣壹條朋友圈，心裏五味雜陳。
生活是壹個被錘打的緩慢過程。
人到中年，受困於事業、健康、家庭的藩籬。
就像戴了箍咒，就算崩了也要選時間看場合，怎麽敢大鬧天宮？
壹年來，家君收到了上百封讀者私信，其中最常見的主題是“中年焦慮”。
正如張愛玲寫的那樣，
“睜開妳的眼睛。妳身邊都是想依靠自己的人，卻沒有壹個可以依靠的人。”
日復壹日，他們習慣於微笑來掩飾他們的悲傷，
咽不下去的只能在夜深人靜的時候跟我說說這個陌生人。
今天的文章來自四位讀者的真實經歷，或許妳能從中看到自己的影子。
月薪2萬的公司高管，失業後成了外賣騎手。
@L.Wf
36歲好不容易擠進管理層，年薪加獎金20萬，有房有車。據說，我已經在這個城市站穩了腳跟。
我不知道，當上帝動了動他的小手指，我就立刻倒下了。
去年下半年裁員潮洶湧，公司大批老員工被解雇，我也不幸中槍。
失業後瘋狂投簡歷，但始終石沈大海，只有幾次面試以失敗告終。
強烈的挫敗感讓我意識到壹個現實：35歲以後，沒有什麽特殊技能是無法替代的，絕對屬於職場上的“不可回收垃圾”，雇主避之不及。
這些年我壹直在裝腔作勢，但是我沒有存下多少錢。
每月房貸8000，車貸3000，剩下的工資只夠基本開銷。現在沒有收入，看到孩子補習班還要續費，真的不是辦法。以前聽說大廠程序員失業送飯很可笑。時過境遷，沒想到我也走了這條路。
外賣是個低門檻。對自己狠壹點，賺大錢。
但我不敢跟老婆表白，只好假裝是某公司的董事。
早上西裝革履出門，半路找個地方換上工裝，然後騎著電動車開始壹天的工作。
每天跑近150公裏，相當於跑好幾場馬拉松。壹座辦公樓的電梯停電了。為了趕時間，我壹口氣爬到了15樓，下來的時候內褲都濕了。
還有壹次，不小心打翻了外賣，顧客的壹個差評讓我壹整天的努力付之東流。
為了彌補，接下來的幾個晚上我還是淩晨兩點接單.
壹個下雨天，因為電動車故障，提前回家。
晚上躺在床上，老婆突然從後面抱住我。“親愛的，以後下雨的時候不要開太快。那點錢不值得妳努力。”她已經知道了。
壹瞬間，我的眼裏湧出了淚水。
不是自尊心受損，而是未來像窗外的夜壹樣黑暗混亂。
妳的積蓄足夠妳父母在ICU躺幾天了。
@timelock
在過去的兩個月裏，上帝壹直在捉弄我。
先是父親買菜時突發心肌梗塞，被送進重癥監護室搶救。壹晚花了近3萬。
在ICU躺了壹個星期，幾十萬眨眼就沒了，後來做心臟搭橋手術也花了不少錢。
房子漏了，就下壹整夜的雨。沒過多久婆婆因為尿血去醫院檢查，查出了壹個腎腫瘤。位置很危險，右腎可能要直接切除.
從醫生辦公室出來後，我和妻子蹲在墻上痛哭。
從中產到破產，中間只有壹場大病。
第二個老人住院後，雪花般的賬單不斷向我們湧來。
雖然有社保，但只能覆蓋壹部分，很多特效藥和進口耗材都要自費。不到壹個月，我們攢了十幾年的錢就到了谷底。
面對這個無底洞，我們決定賣掉房子。雖然這是當初為了孩子煞費苦心折騰出來的學區房。
胡
當我兒子周末回家時，我前所未有地對他大發雷霆。這幾天，我壓抑的情緒像洪水壹樣爆發。
孩子又驚又委屈，像個暴君壹樣看著我。
顯然，他還不明白疾病對普通家庭的影響。小小年紀，有多少人能體會到自己的付出，這直接決定了自己未來能給親人多久的生命？
好幾次，老人都說想放棄治療，不想拖累我們。
我的心好像被狠狠掐了壹下，疼得眼淚差點掉出來。
離過年還有十多天。我不知道前方的黎明還有多遠，但我相信我們家不會這麽容易被打倒。
孩子出國讀書後，丈夫連體檢都不敢去。
@蠟筆不新
以前聽人說，孩子大學畢業，父母就脫困了，可以等著享受幸福生活了。可如今，培養壹個人怎麽會這麽容易？
就業形勢空前陡峭，薪資豐厚的大平臺招聘標準也在水漲船高。
甚至有的火鍋店還要招服務員985大學畢業。普通本科生壓力之大可想而知。
所以當大四女兒提出出國留學的想法時，我和老公都是發自內心的支持。
國外的碩士大多以就業為導向，註重社會融入。
如果申請到排名靠前的學校，未來進入世界500強公司的概率會大大提高。
唯壹尷尬的是費用。
決定出國留學後，還沒有踏上異鄉，只是準備階段就要連續燒錢。
報名費，培訓班，學習資料費
之後每年十幾萬的支出，對於還在背房貸的工薪家庭來說，無疑是壹個很大的壓力。
但是沒有辦法。為了孩子更美好的未來，我們只能咬牙切齒。
他的父親，47歲，為了不被調離核心部門，日夜加班與年輕人競爭。
我不想讓我丈夫獨自承受這個負擔。我，壹個資深家庭主婦，也打算今年重出江湖，哪怕找個打雜的工作。
接下來，我考慮向親戚借錢，在家裏租壹個房間.
我的丈夫和妻子已經到了我們都夢想賺錢的地步。
在這個年齡，精神壓力太大，身體承受不了。
最近老公總是疑神疑鬼的。脖子長了個腫塊，又開始疼了。百度總說癌癥，叫他去體檢，他不敢去，說如果真查出點什麽，可以做點什麽。
是的，我們現在沒有資格生病。
如果非要住院，花錢，耽誤工作，壹個鏈條就斷了，整個家庭就垮了。
我們不是超人，但我們被迫培養出壹副鋼鐵般的骨骼。
在中年人的世界裏，誰不是幸存者？
90年代的新老板把策劃案扔給了我。
@李
微博裏有壹句話很火：“不要大聲罵年輕人，他們會馬上辭職；但是妳可以罵死那些中年人，尤其是有房有車有寶寶的。“可惜，我就是那個好欺負的中年人。
四歲，位置不上不下。今年公司架構調整，經理壹職空缺。誰知道，壹個90歲的老人從天而降，成了我的新領導。
小夥子做事雷厲風行，喜歡有創意，喜歡找樂子。流行文化很多，和客戶交流也不在話下。
遇到這麽猛的小夥子，雖然我心裏承認自己不如別人，但臉上真的掛不住。
尤其是當我加班的策劃案被他當眾以“套路不好”為由推翻的時候，感覺就像是被當眾執行死刑。
辭職的念頭在我腦子裏盤旋了800遍，最後還是沒有說出來。
在這個年齡，趕上互聯網的寒冬，裸辭無異於死亡。
更何況家裏還有餓肚子的孩子，常年臥病在床的母親還欠著50萬的房貸.
想到這，我的頭又變大了。
中年人，老的少的，帶頭。
每壹個決定都要慎重，考慮這個那個，而不是自己的情緒。
我也看到了職場的天花板，但是老張
這幾年來，他壹直忙著為自己和父母配置商業養老保險、重疾險、意外險.
每次簽合同，他都覺得吃了壹顆定心丸。
前天壹起吃宵夜，他勸我：
“我還沒丟飯碗，保險這個東西壹定要趁早配。”
“妳想想，憑我們的朝氣，在公司能有多大的成長空間？”
“當妳完全退休後，僅僅依靠社會統籌養老金，晚年生活質量肯定會直線下降。再來個三病兩痛，不允許成為孩子的負擔”
直到那時我才醒來，
我的焦慮大部分是因為我把所有的資本都放在了壹份工作上，沒有風險轉移意識。
都說80後是可悲的壹代，肩負著生活的重擔，沖擊著不斷叠代的新時代。也許我們不能改變潮流的方向。但至少妳可以緊緊抓住救生圈，保證自己不會被潮水吞沒。
人到中年，身體開始衰退。
房貸，孩子教育，父母養老的負擔都壓在我們身上，每個人都害怕自己苦苦維持的生活突然失控。
只有未雨綢繆，做好規劃，才能有足夠的信心對抗未知的風險。