轉眼間，母親去世已二十多年，她和無數曾生活在這片土地上的先輩們都長眠於腳下的黃土地裏。這片土地飽受風雨侵蝕，山連著山，溝接著溝，縱橫交錯，像壹位飽受滄桑的老母親，臉上布滿了道道皺紋。
母親離開我的這些年，她的音容笑貌，壹舉壹動，不時出現在我的腦海裏，每每想起，恍如昨日。她短暫的壹生帶給我的不僅是無私偉大的母愛，更是她身上勤儉持家、與人為善的品質，就像滋養我們的這片土地，雖然貧瘠，但卻厚重。
上世紀五十年代，解放之初，舉步維艱，更不用說生活在大山裏的人們。母親就出生在這個時代裏。這個年月出生的人，註定要經歷種種艱難和不幸，這是那個時代最具代表性的烙印。母親家境貧寒，姊妹七人，她排行老五。她的母親早逝，她的父親在她很小的時候參加了紅軍，家庭成員的缺失導致了生活的支離破碎。沒有享受過父母的愛，幾乎沒有擁有過壹個完整家庭的正常生活。
母親六歲的那年夏天，天降大雨，那時候的山光禿禿的，雨水裹挾著黃土形成山洪直驅而下，沖進小河。河床被堆積的淤泥擡高，像壹頭無所阻擋的獅子橫沖直撞，躥進了河岸邊的農田裏，地裏的莊稼、剛長成的小樹，被泛著白沫的浪頭攔腰砍斷，浮在洪水上，浩浩蕩蕩地向前。每每此時，莊裏的男人們都義無反顧地前去撈柴，而孩子們則三五成群前去圍觀。我小的時候，也隨著大人們去撈柴，只是沒想到，母親曾在那樣的大雨中險些失去生命。
當時還年幼的母親在撈柴過程中，不小心滑進了小河的浪頭中，岸邊的人們無能為力，眼見著壹個小生命消失在他們的視野中，都以為她的生命走向了終結。在上世紀五十年代，在貧苦的條件下，孩子的成長都是順其自然，所以，孩子的離去留給大人們是短暫的悲痛，只在當時的岸邊留下聲聲嘆息，轉而又生活在那慘白的現實裏。只有她那早逝母親撕心裂肺地連滾帶爬追著趕著洪水找尋女兒，在那奔波向前的滾滾洪水中期望奇跡的發生。年幼的母親被洪水沖到了張川溝口，巧遇上了放炮隊的工人，他們撈起了母親並救活了她，在當時來說，算得上是個神話。人們都說“大難不死，必有後福”，可對於母親來說，從她“復活”起，她勞苦的壹生才剛剛開始。
母親的治家之道
壹九六八年，十七歲的母親，便受媒妁之言，嫁到了我家。母親是爺爺用賭錢贏的十塊銀元換來的。自來到我家，受盡苦楚。爺爺和父親常年嗜賭如命，終年不操持家務，生活的重擔都壓在不到二十歲的母親身上。因為母親從小失去父母，當時我的奶奶也去世的緣故，沒有婆婆的她只能自己摸索著學做飯、做針線和家務活。父親和爺爺日復壹日的玩賭，遊手好閑，她卻在憑借壹己之力努力改變家裏的貧窮現狀，壹分壹角的攢錢，沒日沒夜的勞動，隨著時間的推移，破敗不堪的窯洞裏有了塵世生活的氣息。她因從小沒有感受過家的溫暖，便格外珍惜這個新家。瓶瓶罐罐、鋪鋪蓋蓋，在她手裏慢慢都置辦完備。
壹九七零年，母親的第壹個孩子出生，這或許是當時的母親來說最好的饋贈和希望，也是她在那個破落的家庭裏珍貴的壹縷微光。可是，隨著我的出生，剛滿壹歲的哥哥因病夭折。母親從未提過她無緣的孩子，我也從未問過。我現在只希望那時剛出生的我能轉移些許母親失去孩子的痛苦。之後，母親又生了弟弟。自此，我們兄弟兩人，父親、爺爺還有大爹全靠母親這壹個女人操持家務。那時候我家的窮是出了名的，就像發了黴的饅頭，人人避而不及。
我現在還記得有壹年，母親辛辛苦苦餵養了壹只過年豬，臨近年關，爺爺和父親因為玩賭輸錢，將豬偷偷變賣。無奈而又憤怒的母親，用菜刀在自己的頭上砍了兩刀，希望爺倆個能記住這血淋淋的教訓，能迷途知返、浪子回頭。第二年，莊裏有人在家中招賭，還提供吃飯和住處。這為玩賭之人提供了極大的便利，耍賭之風日甚壹日。有壹天晚上，聚賭者玩得正興起之時，母親悄悄溜到窯門口，用鐵鍬鏟了土揚了進去。十幾個賭徒正圍著煤油燈，嘴裏叼著旱煙，手裏搖著寶缸，身前放著壹堆毛毛錢，煙霧繚繞，濁氣逼人。土飛進去，頓時亂作壹團，以為是公安來了。嘴角的煙掉在地上，毛毛錢來不及拾起，便爭相下炕，踏著布鞋跑出了窯洞，轉眼不見蹤影。從此，母親也被人戲稱為“張警察”。莊裏招賭生涯就此結束，父親和爺爺玩賭也從公開轉為地下。
那個時候，家裏壹貧如洗，住的是破爛不堪的窯洞，眼見著別人家的光景壹天天的見好，好強的母親心裏也著急起來。首先商量著和父親修新莊，在七十年代初，只能利用生產隊工作之余的時間，沒有推土車，就靠身體把壹擔壹擔的土移出去，父親不怎麽幹活，就只能靠母親。用了壹年的時間，挖出了窯洞的雛形，算是挖了壹個屬於我們的新家。它五米寬，六米深，裏面擺上幾件簡單的物件，炕上沒有毛氈，只有麥草和兩床破舊的被子，陳設簡陋。炕的壹邊連著鍋臺，鍋臺上的大鐵鍋成了家中唯壹的值錢物件。我們壹家四口就生活在這個窯洞裏，後來，又經過十年多的努力又新修了兩孔窯洞，紮了土圍墻，有了壹個小小的院落。雖然現在家家戶戶都有成了磚壘的圍墻，安上了鐵大門，窯洞刷上了白色的油漆，但是在我的心裏，那幾孔破舊的窯洞，那土堆的圍墻，和凹凸不平的土院子在我的記憶裏反而越來越鮮活，越來越眷戀。
在我只有七八歲時，不知道有多少次跟著爺爺背著布搭子向親戚們乞討，踩著爺爺在黃土上留下的腳印，在晨光熹微裏、在星辰漫天裏、在鳥語花開時、在風雪紛飛時，壹步步沿著蜿蜒不絕的鄉間小路去要吃的，次數多了，親戚們慢慢避而不見，只能拿著壹次比壹次少的“戰利品”回家。我經常也跟著母親去挖野菜，剝榆樹皮，提著紅柳編制而成的筐，漫山遍野去找尋，長此以往，練就了較強的求生技能和意誌。後來，隨著閱歷的豐富，我越加感受到這是屬於我們這壹代人的財富，正是因為經歷過譏餓、貧苦以及物質的極其不豐富，更能懂得生活的不易和艱難，也能在遇見風雨和不公面前，做到寵辱不驚。我們家的日子，在母親日復壹日、勤勤懇懇的打理下，壹天天變得有模有樣。
母親的育人之道
母親沒有讀過書，但是她卻有自己的壹套為人處世之方，也明白讀書方可改變貧窮現狀的道理。因此，她對我們兄弟兩人要求十分嚴格。自小，母親便教育我們不能拿別人的壹針壹線，做人更要有誌氣、有骨氣。
在我七歲的那年夏天，弟弟五歲，我們和幾個兄弟姐妹偷偷跑到四哥家的玉米地裏，因為餓極的緣故，便把還未成熟的玉米桿折斷，吮吸著裏面的汁液，對於那時的我們來說，那甜甜的水分好似瓊漿玉露。我們幾個壹時間把玉米地整得狼藉不堪，糟蹋了不少。突然，四哥不知道從哪裏冒出來制止，我們壹時慌亂，蹬起腿順著邊上的山向上爬，彈起的黃土灰蒙蒙的，不顧四哥的喊叫，慌亂中回到了家。誰知，母親已經知道我們所做的事情，提早拿著柳條子站在土墻邊上“守株待兔”。只見母親笑著招呼我和弟弟，說：“過來，看我娃乖的，會磨人了。”那時我們還小，沈浸在母親的溫言細語裏，沒有註意到母親手裏的柳條，便急忙撲進母親的懷裏。剛跑到母親身邊，母親壹手抓住我的胳膊，壹手掄起柳條，抽在我的身上，壹頓好打，邊打邊罵道，“妳們壹天不學好，再敢出去幹壞事不了！”柳條打在身上，壹下勝似壹下，火辣辣的疼。我們哭著告饒，母親也沒有手軟。現在想想，母親的個性好強，不僅希望日子過在人前，也希望我們能堂堂正正的立在人前。她時常教導我們不能占便宜，不要貪圖蠅頭小利。那時我們家很窮，米面油鹽有時都得向別人去借，但只要富余，總會按時歸還。她常掛在嘴上的壹句話是“好借好還，再借不難”。逢年過節，母親做點好吃的，總讓我們先端給街坊四鄰，留下的少之又少，我們經常不夠吃也吃不好，那時的心裏對母親總有點兒怨氣。
九歲那年，在蘭州工作的三叔回來，還帶著堂姐。三叔那時吃的是國庫糧，在我們的心裏，他回來的意義並不是探親，而是三叔帶回來的好吃的。堂姐回來後，吃不慣家裏做的粗糧和通粉（麥子加工之後剩下的黑面），母親就把家裏準備過年才吃的麥子，壹大早磨了壹盆細白面，烙成餅子，給姐姐、弟弟和我壹人壹個。姐姐吃完不夠，母親把我的那份又分了過去。我緊緊捏著手裏的白面餅子，哭著不給，氣急了的母親把我打了壹頓，硬搶了過去。事後，母親給我說：“咱們吃粗糧習慣了，妳姐姐是城裏人，回來壹次不容易，不能讓她餓著肚子，妳要聽話，再不聽話，還要打妳。”只吃了幾口的白面餅子最後進了別人的嘴裏，還挨了頓打，那時候的我心裏很委屈，好像自己不是親生的。
後來，母親送我們去上學，壹學期五元的學費，兩個人加起來就是十元，對母親來說是壹筆巨款。但她咬緊牙關，省吃儉用，堅持送我們去學校。她的嘴裏時常念叨著我們兄弟二人長大了能出人頭地，走出寒門，到供銷社去工作。那時候，供銷社營業員和社請教師是最受歡迎的職業，能有這份職業就是光宗耀祖了。
我上二年級那年，因為學校離家三裏多地，路途遙遠，慢慢產生了厭學心理。有壹天，我沒去學校，去了莊前的大河裏耍水，下午約莫時間差不多了就回家。壹天兩天，母親並沒有察覺，我更加有恃無恐。第三天，我仍不打算去學校，吃完早飯，背著書包出了院子，不曾想母親偷偷跟在身後，我剛到河邊脫了鞋子準備下水，脊背上挨了壹柳條子。腦子裏“嗡”了壹聲，轉身看了壹眼母親撒腿就跑，母親拿著柳條緊追不舍，我朝著學校的方向跑，母親追著我壹直到了學校，我跑進了教室，母親也跟著進了教室，還在同學的面前叮囑老師說：“高老師，我把這娃交給妳了，妳就放開管，不聽話就打，我看他再敢逃學不了！”我灰溜溜地坐在教室，母親回去了。從此我再也不敢逃學了。
母親的助人之道
母親自來到人世，便歷盡了苦難。她沒有讀過書，心裏也沒有人為何存在的概念，但她卻用她短暫的壹生讓我悟得了這個道理。在當地，提起母親的名字，很少有人知道，但是說起“張大夫”，大家就都知道。當時醫療條件落後，上了年紀的農村婦女都會自己針灸，母親在生了孩子之後，因為沒有得到及時保養，落下了風濕的毛病。她便向會針灸的老人請教求學，小時候的我曾多次見到母親給自己針灸拔罐，時間長了，她用自己的身體練就了壹身的針灸拔罐手藝。但因為拔罐之後忌風，母親卻沒有條件重視，日積月累，她最後因為風濕性心臟病奪去生命。
母親生前，到了五月五日端午節這天，都會天不亮踏著露水來回在河邊收集大量的艾葉，以保壹年所需。然後曬幹妥善歸置，以防不備。她壹生為四五十個小孩子無償拔罐祛除寒氣。
我有個發小，他八九歲的時候得了壹種病，右手不停地抖，曾多次去醫院就醫，但治療效果不明顯。母親得知後，主動去針灸拔罐治療，發小不配合，母親便把我養了壹個多月的小白狗送給他，哄著給拔罐，針灸拔罐七天後，病情有了明顯好轉，壹個月後，就恢復了正常。還有壹次，正值五月份，正是割麥的季節，從外鄉懷安來了個人，驚慌失措地叫母親去給他家的孩子針灸。母親聽說後，放下手裏的麥子，二話不說跟著走了，兩天後，母親才回來，麥子已經割完了。母親提及此事，說那個人在公社工作，治好孩子後給她十元錢作為報酬，她堅決沒拿，最後只帶了壹雙襪子回來。這雙襪子在我的記憶中，是母親唯壹壹次收的報酬，也是最重的報酬。
壹九九七年五月，母親的風濕病發作，因為家窮沒錢的緣故，無法外出就醫，我只能帶著母親去悅樂二院做保守治療。那七天，我壹直守在母親的身邊，看著母親飽受疾病的折磨，枯瘦的手背因為掛水紮滿了針眼，吃不進去飯，也沒有明顯的治療效果，醫生讓我們出院回家休養。我口袋裏裝了幾百塊錢花得剩不了多少，眼見沒錢為母親治病了，心裏像針紮了壹般的難受。在第七天的早晨，我睡醒來卻不見母親的身影，我心想著母親的病好轉了，便急忙跑到醫院走道去找母親，哪裏都找不見，心裏更慌了。想著回到病房看母親是否回來，剛到門口，聞到隔壁病房傳出來壹股淡淡的燒艾葉味道。心裏隱隱有了猜測，果不其然，母親竟然在隔壁的病房為壹個剛滿月的嬰兒針灸拔罐。在艾葉味道還沒散去的病房裏，留著短發的母親就坐在最裏頭病床上。原來在頭天下午她便發現這個孩子在醫院住了五天壹直沒有效果，就讓孩子的父親找到艾葉，又在我睡著後，偷偷溜了過去，折騰了壹夜。我找到母親的那會，她已經針灸完了。我當時很生氣，走到母親跟前斥責道：“在醫院有大夫妳折騰啥，就不怕人家說妳！”孩子的父親看我有責怪之意，連忙說：“姨昨天轉到病房看我娃輸液不頂事，就說小孩有風氣，昨晚壹晚沒睡給孩子針灸，這會兒孩子感覺好了壹點，我們打算今天就出院。”接著，孩子父親從衣服內側掏出壹百塊遞給母親，坐在病床邊上的母親慢慢站起來說：“我不要錢，妳拿回去給孩子買點奶粉，我病成這樣了，要錢幹啥，我這輩子從來都沒有收過別人的錢。”我知道母親的性子，便也勸著那人收回了錢。那時我身上只剩下十幾元錢，壹百元還可以給母親輸液三天，但母親毫不猶豫地回絕了。母親從來不收別人壹毛錢，窮死也不願欠別人壹文錢。“窮也要窮得有誌氣”，母親的這句口頭禪，影響了我的壹生。我和孩子的父親扶著病中的母親走回病房。母親坐了壹會對我說：“我們也收拾出院吧，我的病我知道，回去緩緩就好了，我知道妳身上沒錢了。我這病醫院也看不好，回去我自己再針灸拔罐，這是風氣麽，輸液不頂事。”
我偷偷地抹去眼角的淚，既為自己的無能，又心疼母親的諒解。我捏著被汗水打濕的十幾元錢，笑著對母親說：“媽，那妳想吃啥，我買點早餐，吃了咱們就回。”母親看著我說：“我吃不下去，妳自己買的吃去。”“娃，我們還有錢坐車不？”我的內心被母親的話重重壹擊，剛憋回去的眼淚又冒了出來。母親接著又說：“這回給我看病花了好幾百吧，給妳又折騰下賬了，回去拿啥給人還啊？”她重重的嘆息了壹聲，羸弱的身子發出微弱的聲音，直直闖進我的內心深處。我想治好我的母親，但醫生說母親得的是類風濕性心臟病，這個病在當時看不好，有錢人可以去西安做烤電治療，可以維持壹兩年的生命。但當時我和弟弟先後成家，早已經負債累累。“媽，妳病成這樣了，還想錢幹啥，回去我們再掙，只要妳病好，我們就啥都好了。”冒出的淚水早已經模糊了我的雙眼，抹不盡，擦不完，只能低下頭，自以為母親看不見。瘦弱憔悴的母親用自己的堅強承擔著疾病的折磨，卻從未聽見呻吟，說過疼。
隨後我辦好了出院手續，提著行李扶著母親走出了醫院的大門。門口站著那孩子的父母，懷裏抱著孩子，送母親出院，還買來四個包子和壹盒餅幹，送到我手中。母親什麽話也沒說，只是轉回身看著醫院，白色的墻面灰皮掉落斑駁，壹片蕭瑟。
母親的忠孝之道
“忠孝義慈行方便，不需求我自然真。”作為壹個農家婦女，她心中的孝就是孝敬公婆父母，讓他們吃飽穿暖，安享晚年；她為人的忠體現在對孤兒的無私養育。母親用她的壹生行動踐行著她的忠孝觀念。
上世紀八十年代中期，爺爺八十壹歲，前半年他的身體還很硬朗，嘴裏沒牙還吹笛子逗我們開心，到了後半年，身體狀況急轉直下，行動不便，只能終日睡在炕上。爺爺沒有女兒，父親不管事，只能靠母親照顧日常起居。爺爺吃飯挑剔，母親不厭其煩地壹遍遍地做，直至他滿意，只為了滿足壹個生命垂危的老人的口腹之欲。我剛上初中，下自習回到家，便見母親拿著鐵勺，在土炕的煙火裏給爺爺煎雞蛋，這在當時來說，算是美味佳肴。到了壹九八六年九月，我剛開學，回到家，母親招呼著我吃她煎好的雞蛋，說這是爺爺專門留給我的。我轉頭看著炕上睡著的爺爺，煤油燈暈黃的光暗淡微弱，看不清爺爺面容。我走近去看，爺爺咧著嘴，慢慢說道：“快吃去，爺不想吃，妳要孝順妳媽，聽妳媽的話，咱這個家是妳媽過起來的，我對不起妳媽。”爺爺話還沒說完，母親已泣不成聲。母親接話說：“大，妳說這幹啥，我從壹進門，妳就既當爸又當婆的，教我做飯縫衣幹家務。妳快好好養病。”炕上還坐著我爸和兩個叔叔。爺爺這時候已經睡過去了，再也沒有醒過來。
到了壹九八九年，臨近年關，母親的哥哥老來得子。但舅舅疾病纏身，又家境貧寒，沒有條件撫養孩子。勉強把孩子養到壹歲，舅母離家出走，舅舅又病情加劇，外爺就將孩子抱給母親撫養。在這之前，母親還收養了我二舅的二女兒。到了壹九九零年，我剛上高中的第壹個周末，舅舅病入膏肓，母親帶著我去看望舅舅，這次也是我們的最後壹面。舅舅再次臨終托孤，將孩子托付給了母親。他支起顫顫巍巍的身子，突然跪在我和母親的面前，對著母親說：“我已經不行了，孩子咋辦，誰都靠不住，只能靠妳了。”他伏在土地上，眼淚刷刷地向下淌著。哭成淚人的母親說不出來壹句話，用袖子擦著淚，舅舅又直起孱弱的身子看向了我，我恍若明白了母親的難處。我也跪在了地上，扶住了舅舅，說出了母親的意願：“媽，咱們壹起養！舅舅，妳放心，我們壹定不讓孩子受罪。”這或許就是命運的安排，這句話壹語成讖，母親將孩子養到八歲，便永遠離開了我們，我從母親的手裏接過了這個擔子，做了母親的接棒者，和妻子壹起完成母親未盡的遺憾。
母親的最後時光
母親自從悅樂二院回家，便壹直和病魔做著抗爭。她或許意識到時間不長，便讓我將我兩歲的大女兒抱來。大女兒在六個月的時候就留給了母親，她時常將女兒背在背上，直至兩歲。弟弟也有壹個女兒，那段時間，兩個孫女，壹個侄子，終日圍在她的身邊。現在回想起來，那段時間是母親人生中最為清閑的時候，也可能是她最幸福的時候。母親壹生沒有穿過新衣，在母親生病之後，妻子在鎮上扯了布，給母親做了壹身藍西裝，母親只穿了兩個月，這是她穿的第壹套新衣服，也是最後壹套。
壹九九七年六月二十八日午時，母親的生命便永遠定格在這壹天，年僅四十七歲。她在緊急送往縣醫院的路上去世的，她死於類風濕性心臟病，她因為貧窮和勞累早早離開人世，她帶著無盡的遺憾永遠地埋在了黃土裏。
在母親出殯的那天早上，天剛蒙蒙亮，清瀅的月亮還沒有落，即將升起的太陽漏了點點光芒，灑在壹行人擡著的棺材上，慢慢走出了大門，孝子們身上穿著白色的孝衣，戴著孝帽，女人們擦拭著眼睛，聲聲嗚咽，嗩吶高亢悲壯，伴著陰陽先生起靈念誦聲，將母親從她生活了幾十年的窯洞裏擡出來，又送出了土墻圍起來的院子，送往她將永生憩息的墓地。那天，送行的人出了院子，竟然看見母親生前栽下的很多棵梨樹，開滿了白色的花朵。六月時節，梨樹再度開花，讓當時在場的人不由停下去往墓地的腳步。白色的花壹簇簇，好似成片的白色挽布，晨風吹來，颯颯作響，不時落下的梨花瓣，像是壹滴滴淚，砸在樹下的黃土裏，砸在我的心裏。好壹會兒，不知道誰“咳”了壹聲，人們從震驚中恍過神來，嗩吶繼續吹響，經文繼續念了起來，還夾雜著送葬的人群議論梨樹開花的絮絮小語，他們順著那條窄小的土路上蜿蜒著走了下去，跨過壹條小河，又緩緩擡上了山。那壹片黃色的新土，壹個新挖的墓坑，將是母親永遠安息的地方。
梨花淚目，草木皆悲。
母親永遠離開了，世間再無壹絲她的痕跡，就像是壹束煙花，經歷了空中艱難阻力向上沖，在飽經風霜之後，須臾之間消失地無影無蹤。母親的壹生雖然短暫不易但卻無愧坦蕩。她生時，將她的生命完完全全地獻給了她的丈夫、孩子和她的家，她的真誠善良感染了方圓幾十裏的遠親近鄰，當長眠在那片黃土地裏，她的生命才真正的屬於她自己。每當午夜夢回，總能清晰地看到母親跪坐在土院子裏，手裏撥拉著正在晾曬的東西。雖然她的壹生是艱難困苦，但她的靈魂卻是挺立的，就像壹棵萬古長青的松柏，永遠活在我的心裏，滋潤著我及其兒女們。
（作者趙彥平