原題
手拉手壹起回家
作者：莊稼嬰
兩年前，從友人的微信上得知，他走了，我吃了壹驚，隨之而來的是長久的木然。我印象中的他，活蹦亂跳。定下神來，再想，那還是童年時代的他。我們五十多年沒交往了。
嚴格地說，他應該算是個陌生人了吧。
可是，因為他曾頻繁出現在我的童年生活裏，從而成了我人生的壹部分。沒有他，世界變得非常奇怪。明媚的陽光裏添了壹絲淡淡的憂傷，皓白的月光裏多了壹份冷冷的孤獨。他怎麽可以隨隨便便就走了呢？
我給小學同學寫信，報告噩耗。她回信說：小時候就看得出，他對妳特別好，我還覺得很奇怪……
他的確對我不錯。這種感覺是從上學第壹天開始的。
手拉手回家
我上的幼兒園在我們住的機關宿舍裏。上小學就近入學，機關宿舍裏的孩子，也就是我幼兒園的同學，都被分到離家不遠的壹所小學，因為我哥哥在另壹所小學，母親就把我轉到那裏，便於照顧。於是，我像失群的孤雁獨自飛到了那所學校。
第壹天中午放學的時候，老師送我們到校門口，我正要走，老師讓我等壹下，轉身囑咐他，要他帶我回家。我看看他，不認識，他不是我們幼兒園的。
老師剛說完，他壹把抓住我的手，拉著我就走。壹路上，壹言不發，把我的手抓得很緊，可能是怕我走丟了，完不成老師交給他的重大任務。我們壹起走進了機關宿舍的院子，在我家的門洞前，他突然松開了手。我很詫異，他怎麽知道我住在這兒。
再看，他也進了我家的門洞，跑進了電梯。後來得知，他家住在我家樓上。
壹年級有好壹陣子，我每天跟他手拉手回家，經常是兩人無語，低頭趕路，但是有他在，無語也心安。我看著淮海路上的方地磚，邁三步，才能走過兩塊磚，印象中，那段路很長，要走很久。現在再去走走，才十分鐘。童年的光陰走得很慢。
作業互助組
我們的小學那時跟上海第五十九中學在壹起，壹個校門出入，合用壹個大操場。學校的主要教學樓是壹棟三層樓的洋房，房子挺大的，壹層樓有四個教室，每個教室裏可以坐下四五十個孩子。在這棟樓的後面，還有壹棟小教學樓。
我們曾經在這兒上課
壹二年級是半日制，半天去學校上課，半天在家開學習小組。壹開始，我們小組有四個成員，三個女生和他。三個女生都膽小，安靜，他則坐立不安，說說笑笑，跑進跑出。
偶爾，在他的帶動下，我們也會瘋起來。有壹天是上午開小組，下午上課。我們玩昏了頭，直到他外婆來叫他回家吃飯，才發現忘了做算術題。組裏學習較差的那個女生倒是做完了，我們匆匆抄寫了她的答案。等老師把作業發回來，四道算術題，錯了三道，這是我算術作業唯壹的壹個兩分。從此，再也不敢瞎抄別人的了。
過了壹陣，老師重新安排了小組，小組裏只剩下我跟他，老師讓我督促他做作業。我從小死板、聽話，老師的話當然是聖旨，他做不做作業成了我的責任。
他很聰明，用心的話，作業壹會兒就做完了，可惜他常定不下心來，壹會兒看看窗外，壹會兒跑出門去，壹會兒折個紙飛機，壹會兒玩玩橡皮。因為不愛說話，我覺得與其勸他做這做那，還不如自己動手。
碰到作業多的時候，怕他來不及做，我會拿過他的作業本，替他寫漢字。抄寫漢字是他最不喜歡的，壹個字寫十遍，多麽枯燥無聊！我低頭把字寫在田字格裏，他依舊玩他的，玩膩了，他會拿回作業本，自己接著寫。還有的時候，我們分工合作，他光寫拼音，我光寫漢字，配合非常默契。
也許小時候寫字太用力，鉛芯壹會兒就變得很粗很短，老得削鉛筆。虧得他寧願削鉛筆也不願寫作業，削木頭是他的拿手活兒，削完了鉛筆，放在我的鉛筆盒裏，我要用的時候，只要削壹下鉛芯就可以了。
有壹天，他說：妳看，我們的鉛筆削得那麽好，可以去幫別的小朋友削了，削壹支，收壹分錢。我說：人家看我們也是小孩，不會要我們削的。他說：那我們就躲到壹個沒有窗子的小房子裏，就只有壹個小洞，讓他們把鉛筆放進來。
這樣的生活真是有趣。他建議我們今後就用削下來的木屑當柴火，我也興致勃勃：鉛芯可以做成煤球。我還拿出過家家的玩具給他看，那些東西都可以帶到我們的小房子裏去。
他腦筋活，點子多，肯定是壹轉身在外面跑了壹圈，偉大計劃就隨風而去了。可是刻板的我，至今還記得我們壹年級制定的商業計劃。
沒有三八線
到了三年級，第五十九中學搬遷了，我們的校舍壹下子擴大了壹倍以上，改成了全日制。全天呆在教室裏，對好動的他來說，是壹個挑戰。
他比較隨性，而且愛憎分明，如果他認為別人做了壞事，就會不依不饒。有壹次還在上課，他開始怒斥壹個同學，老師越是要小事化了，他就越發不滿老師的不公正。他壹旦發了火，我們就別打算上課了，哪怕來三五位老師撲火，也撲不滅。
三年級，聽話的學生都入少先隊了，我成了中隊長。老師找我們開會，要中隊委員壹幫壹，幫助調皮搗蛋的同學好好學習，爭取入隊。老師又把我們安排在壹起，我跟他成了同桌。
班上有壹名小個子男生，父母把他打扮得相當 時尚 ，穿著港式小褲腿，格子襯衫，尖頭小皮鞋。在那個以艱苦樸素為榮的時代裏，他不幸得到了“小阿飛”的綽號。
有壹天課間休息，小阿飛不知怎麽惹到了他。打了上課鈴之後，他繼續跟小阿飛吵架：妳爸爸是飛飛，妳爸爸是飛飛。（飛飛是電影《霓虹燈下的哨兵》裏的壹個人物）老師讓他們安靜，可是他根本剎不住車。
我輕輕拉了他壹下，小聲說：不要吵了。他居然非常給我面子。老師很公平的，說這件事證明他有了很大進步。當然我也沾光，老師表揚我幫助同學有方。之後不久，他就入隊了。
跟其他男女生同桌不同，我們沒有三八線，可以隨便用對方的文具，他隨時可以抄我的作業。不過那時候，早就不跟他壹起回家了，他有他的男生群，我有我的女生圈。
斷交了
我們漸行漸遠，五年級我有了新同桌，到了六年級，就跟他徹底斷交了。不是因為關系惡化，而是因為在分男女生的環境壓力下，誰都不願意被戴上“有黃色思想”的大帽子。
中學跟他上的是同壹所學校，可是不同班，繼續分男女生，偶爾路遇，目不斜視，儼然陌路人。
接著，我們準備去黑龍江插隊。我們的中學是壹鍋端，全校學生去同壹個公社，每個生產隊分兩三個班級，他跟我分在同壹個隊。
進進出出忙著準備行裝，在機關宿舍的院子裏，遇到了他的外婆，他不聲不響地站在壹邊。外婆囑咐我：妳們以後在壹個地方插隊，要互相幫助，他衣服破了，妳幫他補補，妳幹不了的重活，讓他幫著幹幹。我點頭答應了。
知青專列出發了
1969年11月26日，他跟我登上了同壹列北去的知青專列。火車走走停停，越走越北，越走越冷，越走越荒。到了第三天，我們最初的好奇心，對新生活的熱情被拖拖拉拉、疲勞單調的列車旅行磨蝕得差不多了。取而代之的是對家人的思念，對上海的懷念，對未來的不安。
見義勇為成了“流氓毆鬥”
快到嫩江的時候，火車裏出現了壹陣騷亂，據說我們學校的男生跟同車楊浦區的“小流氓”打起來了，因為小流氓“調戲”我校女生。車廂裏的女同學無不贊嘆我校男生的俠骨柔腸，平時不理我們，關鍵時刻卻舍生取義。
不久又傳來消息，沖出去打架的，清壹色是我們機關宿舍和附近的壹些幹部子弟，他自然是其中壹員。再後來，他們也被貼上了小流氓的標簽，因為有人用啤酒瓶打破了對方的頭，打架就此被定性為“流氓毆鬥”。
這壹結論令車廂的女生忿忿不平，我校男生怎麽可能是流氓？明明是正氣浩然、見義勇為嘛。
可是，那是護送我們去黑龍江的工宣隊下的結論。為此，參與打架的男生受到了懲罰，他們被拆散開來，分送到不同的村落，他被送到了離開我們村七八十裏路的另壹個村莊。
工宣隊押送他們去特定的車廂，匆匆路過我們車廂的時候，我跟他對望了壹下。
那是壹個黑暗的冬夜，窗外什麽都看不見，就像是在等待著我們的未來。他參與了流氓毆鬥，又被發配到壹個沒有朋友的地方，等著他的壹定是比我們更多的坎坷，這是何等的不幸悲涼。
憤怒，委屈、傷感的情緒在空氣中蔓延，昏暗的車廂裏，我隱隱聽到了輕輕的哭泣聲。我用棉大衣蒙住頭，無聲地大哭了壹場，文革幾年來壓抑在內心的無望、屈辱、忿然、悲傷，在壹瞬間都變成了淚水，滴落在骯臟漆黑的車廂地板上。
遠去的江輪
我插隊的村莊在黑龍江邊，隔岸就是蘇聯。黑龍江到了冬天河水就結成了冰，可以跑馬爬犁；夏初冰雪融化後，有三四個月可以行船，小江輪成了居民去呼瑪縣城的交通工具。每次有江輪經過我們村，全村的男女老少都聚到江邊去看熱鬧。有人上上下下，有人遇到了新交故友，有人迎送來探親的六爺三姑大表哥，說笑寒暄，問候道別。
有壹天，我看到他站在甲板上，離我們火車上壹別有兩三年了。他從壹米七幾長成了壹米八幾的大個子。我猶豫著，要不要跟他打個招呼，可是周圍有那麽多人。我們村的知青沿用了學校分男女生的習慣，依舊不跟異性交往。
在我的猶豫不決中，江輪的汽笛響了，水手收起了跳板，拉起了錨，船尾的大水輪開始壹圈壹圈地轉動，船離開了。我們立在江邊，直到江輪駛出視野。
黑龍江上的江輪遠去了
意外
紀念小文到這兒就寫完了，我希望能得到幾張他童年的照片，拜托發小去找他的家人。發小的微信來了：妳確定他去世了嗎？機關宿舍的小夥伴說他活得好好的，怎麽就要“紀念”啊？
我喜出望外。他在！
這次不再猶豫，去他的分男女生，我馬上去找他。
後記 ：
找到他了。恢復邦交。