壹
我家鄰村，有壹個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長後外出闖碼頭②，碰了幾次壁，窮愁潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有壹段來由。
本來村裏還有壹個老信客。壹次，村裏壹戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送壹份禮，就裁下窄窄的壹條紅綢捆紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另壹個人給家裏帶來口信，說收到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這壹下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的壹切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西壹無所有。
老信客聲辯不清，滿臉淒傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直紮自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門怎麽找，城裏各人的謀生處該怎麽走。說到城裏幾條路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這壹切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館裏哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪壹個攤子的大餅最厚實，哪壹家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麽多，講得這麽細，他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這只紮傷了的手，說“信客信客就在壹個信字，千萬別學我”。
年輕人想到老人今後的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，妳挨著我也會把妳惹臭。”
老信客本來就單人壹身，從此再也沒有回村。
年輕信客上路後，壹路上都遇到對老信客的詢問。大半輩子的風塵苦旅，整整壹條路都認識他。流落在外的遊子，年年月月都等著他的腳步聲。現在，他正躲在山間墳場邊的破草房裏，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著壹個個碼頭，壹條條船只，壹個個面影。
刮風下雨時，他會起身，手扶門框站壹會，暗暗囑咐年輕的信客壹路小心。
二
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，壹犯就想到老信客，老人什麽都說了，怎麽沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多於好事，他們便壹起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，壹定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風。
信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，壹回家就忙著發散信、物，還要接收下次帶出的東西。這壹切都要他親自在場，親手查點，壹去看老人，會叫別人苦等。
只要信客壹回村，他家裏總是人頭濟濟。多數都不是來收發信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麽稀罕物品。農民的眼光裏，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終於有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次並壹次，不要雞零狗碎的。”“妳給他說說，那些貨色不能在上海存存？我壹個女人家，來強盜來賊怎麽辦……”信客沈穩地點點頭，他看得太多，對這壹切全能理解。都市裏的升沈榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了壹場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發生。信客在都市同鄉那裏聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、收拾遺物。回到鄉間，他就夾上壹把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裏走去。鄉間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉人壹看就知道，又有壹個人客死他鄉。來到死者家裏，信客滿臉戚容，用壹路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有壹些農婦聽了死訊壹時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當做了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的遺物當做丈夫生命的代價，幾乎沒有壹個相信只有這壹點點。紅紅的眼圈裏射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麽事壹般。他只好柔聲地匯報在上海處置後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不幹這檔子事嗎？不能。說什麽我也是同鄉，能不盡壹點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不能沒有信客。做信客的，就得挑著壹副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
三
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們壹把眼淚、壹把鼻涕在信客家裏訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語句，鄭重地裝進信封，然後，把壹顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
壹次，他帶著壹封滿紙幽怨的信走進了都市的壹間房子，看見發了財的收信人已與另壹個女人同居。他進退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了財的同鄉知道他壹來就會壞事，故意裝做不認識，厲聲質問他是什麽人。這壹下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是妳老婆的信！”
信是那位時髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，便說他是私闖民宅的小偷，拿出壹封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個耳光，並將他扭送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的同鄉集資把他保了出來，問他事由，他只說自己壹時糊塗，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。
這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經撐持不了。”
他向鄉親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬壹時陷入恐慌，四處物色新信客，怎麽也找不到。
只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心，再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉村運氣還好，那位在都市裏打了信客耳光的同鄉突然發了善心。此公後來更發了壹筆大財，那位時髦女郎讀信後已立即離他而去，他又在其他同鄉處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉來了壹次，先到縣城郵局塞錢說情，請他們在此鄉小南貨店裏附設壹個代辦處，並提議由信客承擔此事。
辦妥了這壹切，他回到家裏慰問鄰裏，還親自到信客家裏悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至於代辦郵政，小南貨店有人可幹，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢，他也沒拿，只把壹些禮物收下。
此後，小南貨店門口掛出了壹只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉村屬於中等。
四
兩年後，幾家私塾合並成壹所小學，采用新式教材。正缺壹位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年遊歷各處，又代寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。
在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬於上乘。畢業生考上城市中學的比例，也很高。
他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺願，他的墓就築在老信客的墓旁。此時的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什麽關系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了壹修。