我是個頓口拙腮、木訥寡言的人，能少說話就盡量少說話，時常是三棒子打不出壹個屁來，把跟我說話的人急得什麽似地。我平生最羨慕的，是那些壹說話就滔滔不絕、口吐蓮花的人。跟人吵架，對方壹句話就把我給噎住了，我臉紅脖子粗地走開後才想到“剛才如果這麽吵的話，他就只有幹瞪眼的份了”。半生不熟的人湊在壹張飯桌上五馬長槍，是我不擅長的，實在推不掉勉強去了，往往因為我的沈默和無趣使氣氛變得尷尬，而我只有自責。人多的大場面，我尤其恐懼說話，只是往犄角旮旯裏縮著躲著。所以，我愛靜，愛獨處。但是，“世事相違每如此”，妳猜得著開頭，卻往往料不到結局。就像我，越是不擅長說話人家越是來逼迫妳說話，幹的硬的，沒得商量。
我在中文系混文憑時，老師要求每個學生試講壹節課，課文自選，評價項目有儀表儀態、口語表達、理解能力、師生互動、板書和教案設計等方面，計算學分。因為此前從未上過講臺，我惶然不已，大無畏地去問老師可不可以不講，老師答得幹脆又明了：可以不講，只要妳不想畢業。
看來，只能備課了。選定課文後，查找資料，編寫教案，並向同學請教。教案完成後，我向壹個同學講了壹遍，同學指出幾處需要改進的地方，說：“總體還不錯，相信自己，加油！”直到這時，我才有那麽壹點點信心了。我想，壹樣有鼻子有眼的，別人可以，我也可以。於是，我變消極為主動，早晚死記硬背，並在頭腦中勾畫出正式試講時的壹些情形。
壹天上午，我在全班同學的註視下故作鎮定地走上講臺，在黑板上寫下“石壕吏”三個字，歪七扭八的，接著寫“杜甫”，沒想到，用力過猛，“杜”字剛寫了半邊粉筆“嘎嘣”壹聲折斷了，我驚出壹身冷汗。稍稍平復下情緒，再拿粉筆，顫巍巍地將“杜甫”兩個字寫渾全了。然後，瞅著教案，聲若蚊蠅地念了起來。很奇怪，預習時幾乎能背誦下來，此時此刻，眼睛余光壹掃下面，腦中只剩下壹片空白，根本不知道自己在念些什麽。更要命的是，我看見老師坐在最後壹排瞪著眼，滿臉嚴肅。壹分神，我更是結結巴巴、氣若遊絲了。阿彌陀佛，好不容易念完了，準備謝場，老師已疾步而至，硬硬地說：“妳這不是講課，是念課，而且念得也不怎樣。我告訴妳，本次試講不及格！”不管是講課還是念課，不管及格不及格，畢竟是上了壹次講臺，於我而言，開創的意義大於壹切。此刻憶及，我實在應該感謝老師給我出醜的機會，還應該感謝同學們自始至終忍受著我的出醜。
陰差陽錯，造物弄人。後來，我竟然開始了記者生涯。經過歲月的淬煉和生活的捶打，說話的能力似乎“提高”了壹點，但本性難移，做了編輯後，最終還是返回到過去時。
我總覺得，讓口拙者去講課，就像讓矮子去參加跳高比賽壹樣，多少有些滑稽。為什麽這麽說，因為我又遭遇了壹次講課。
在我棲身的這本雜誌創刊5周年的`時候，雖然諸多事宜早早提上議事日程，但到頭來還是有好多的“想不到”。其中，最大的“想不到”就是，領導讓我給陜甘寧青四省（區）的三四十名通訊員講課。我猶豫了退縮了膽怯了。面對我的解釋和逃避，領導擲地有聲：“我不需要聽什麽理由，妳不但要講，而且還要講好！”
這種情形怎麽似曾相識？
搏壹搏吧。不就是說說雜誌的欄目設置、投稿須知和存在的問題嘛，輕車熟路的，怕什麽怕？即使真的失敗了，也沒什麽大不了的。我像壹個窮途末路的賭徒似地自己給自己打氣。接下來，整理講稿，搜尋資料，對照網頁摸索制作PPT課件，反反復復，我的心情是誠惶誠恐的，我的日子是黑白顛倒的。偏偏，我就感冒了，過了兩天，妻子也感冒了，最後連女兒也未能幸免。形勢逼人，不敢懈怠。我這個罪魁禍首壹邊吃藥壹邊忙活，真難為妻子和女兒了。隨著日子壹天天臨近，我又不可抑制地患得患失起來，尤其是講稿，寫了幾遍都不滿意。最近的壹次，裏頭甚至都註明了“此處語言宜活潑”“此處宜用重音”“此處圖片講解是重點”等提示語。後來看了壹下，張牙舞爪的，抽了幾支煙，決定重寫。
但是，且慢，為什麽要重寫？為什麽重寫了還不滿意？我是心知肚明的，癥結的關鍵是，我有說話障礙——這障礙來自於自己，且是與生俱來的，妄想清除障礙，結果徒勞不說，還犯了“戒律”。詩人、作家韓東曾列舉關於寫作的諸多“戒律”，其中壹條的大意是：不應要求比自己還寫得好，妳是什麽水平就只能寫出什麽東西。將寫作換成說話，我的犯戒就在於，我總想說得比自己還好，總想說出超過自己水平的東西。於是，順理成章地產生了說話障礙。痛定思痛，我決定正常說話，即：按自己的水平說，說成什麽是什麽。沒想到，這招還真奏效，講稿過關了，內心安穩了，走上講臺輕松了。客觀地說，那次講課，課件圖文並茂、講解條分縷析，反響挺好的。
想想，說自己這樣不行那樣不濟，原來都是借口、都是遁辭，因為，該來的終會來，是妳的就是妳的，躲也躲不掉。所以，盡管平常心面對，做回真實的自己，哪怕把臉上塗地五抹六道呢。那時，妳會聽到壹個發自肺腑的聲音：我已經盡了自己全部的智慧和心力，足矣。