他們是壹家三口。
妻子和丈夫飯後各做各的事。妻子喜歡煲電話粥，即使是越洋電話，也常常因為閨蜜的舍不得，聊起來沒完沒了。丈夫則喜歡打電動遊戲，據說還組建了壹支挺像樣的遊戲小分隊，專門定期坐在壹起研究戰略。
那年，兒子九歲，小學三年級。他並不能完全理解爸爸媽媽每天忙忙碌碌的究竟在做什麽。他試圖用撒嬌的辦法博得註意，換來了卻是媽媽的大聲回應: 妳快去寫作業啊，是不是明天課堂上想挨訓呀？！快去！
他去找爸爸，只見爸爸滿臉愁容的躲在書房抽煙，對面的電腦屏幕早已被煙霧籠罩在夢幻中，配上這款遊戲，真是仙境壹般。而爸爸，仿佛就是壹位仙人，正在潛心修行。
他最終沒有開口喊出“爸爸”，輕輕關上門，路過媽媽的臥室，只聽見媽媽還在通話中。他搖搖頭，回到自己房間。
（二）
他們不是壹家三口。
兒子十四歲，初二，沒有考上區重點，常常偷偷地拿著爸爸媽媽的錢出去和所謂的兄弟們抽煙喝酒。
醉酒之後，腦海裏塞滿的都是小時候挨打的場景，有因為不好好吃飯挨的打，有因為哭著喊著讓爸爸陪著玩挨的打，有因為不想學鋼琴挨的打……不計其數的打打打，讓他心裏對這個家充滿恨。
他想不通，為什麽別人的爸爸媽媽對孩子能夠好好說話，而他的父母卻永遠不知在忙什麽，沒有時間聽他說話，沒有時間去陪他，壹不小心，就會被引爆。
那年冬天成都特別冷，他多次因為醉酒在街上，差點被凍死。
更讓他心寒的是，爸爸媽媽在那個其冷無比的冬天離婚了。他沒有選擇跟著任何壹方生活，他不想生活在他們遊離的眼神和不走心的關懷之中。
家散了。他簡單收拾了幾件衣服，還有那支小學唱歌比賽冠軍獲得的話筒和壹副小音箱，統統扔進包裏面。唯獨沒有帶上爸爸給他買的手機。
“砰”地壹聲，門鎖上了，他還不知去哪裏謀生。
（三）
三個人。
他走後的那幾年裏，媽媽常常做噩夢驚醒。腦海裏不停在播放打罵孩子的畫面，她壹次次大哭著醒來，然後瘋狂的找遍每壹個屋子，大聲喊兒子的名字，求老天快把他送回來吧。
她還會跑到火車站汽車站，壹待就是大半天，手裏握著兒子留下的手機，嘴裏不停的嘟囔著他的名字。有幾次，被認為是人販子帶到派出所，她竟然也不辯解，只是發呆的望著民警，淚眼婆娑，哪裏還是四十歲的女人啊！眼角早已爬上了皺紋，兩鬢的白發更是多的數不過來。
不明緣由的人都認為她經歷了怎樣的不堪。
他的爸爸在他出走那年的春節前，工傷住院，三級傷殘，盡管不影響日常生活，但是不能再靠勞動賺錢了。他提早過上了退休後的生活。
他們的兒子並沒有跑遠，就在四川省內。他曾和朋友說過“爸爸媽媽會有老的壹天，他們只有我這壹個孩子，我不能不管他們。”
他到飯店刷過盤子，他去醫院做過護工，他還交往了壹個女朋友，後來騙光了他辛辛苦苦攢下的兩萬塊錢，留張字條，禮貌的離開。
他看著字條，渾身的汗毛都在流淚，他瘋狂的想念爸爸媽媽，卻想不出壹個理由去聯系他們。 他把家中的地址和電話號碼寫在出租屋的墻壁上，被煙漬熏的發黑的墻壁好像千年前的壁畫，盡是故事。
每天寫，每天寫，下面寫滿了，踩著凳子寫在上面。似乎每寫壹次，他的心都能夠輕松壹點。
（四）
壹次災難。
2008年5月12日，房頂的吊燈搖搖欲墜，發出咣咣的碰撞聲。那天，他剛下夜班，睡得很沈，並沒察覺有何不妥。幾秒鐘的時間，吊燈砸落在地，他壹下子坐起來，心想“完了是不是地震了”，他起身去拿那支話筒和小音箱，這是他的寶貝，因為在他印象中，只有那次唱歌比賽，爸爸媽媽陪他壹起參加。他，心裏記壹輩子。
他不知道是什麽力量帶他跑出的出租屋，站在壹片廢墟前，他害怕極了，他想家，想爸爸媽媽，他恨不得馬上飛奔回成都。
那天，爸爸媽媽在看新聞，看到汶川大地震，他們的心莫名的疼痛，好像兒子正在經歷這壹切似的。
（五）
他們是壹家三口。
地震那天，他並沒有馬上離開，而是選擇做了誌願者，用雙手從廢墟中救出許多人，不少是附近學校的孩子，他們的傷勢嚴重，昏迷中還在喊著爸爸媽媽。
地震第二天，他的爸媽也選擇做誌願者主動聯系相關組織來到汶川。媽媽有做醫生的經驗，把許多孩子從死亡線上拉了回來，她每次上手術臺前都會默默祈禱她的兒子沒有遇到此劫難。
那段時間余震頻發，人人精疲力盡，心有余悸，他們的相遇是誰也料不到的簡單。那天壹大早，新到了壹大批救援物資，人手不夠，他年輕有力氣，主動請纓到另壹個區域幫忙。而另壹個區域負責登記物品的人就是他的爸爸。
那個瞬間，也許他壹生也忘不了。他和爸爸第二次眼神如此熾烈的交織在壹起，第壹次是二十年前的唱歌比賽。
他們沒有過多寒暄，繼續忙碌著。爸爸給媽媽稍了口信過去，媽媽來不及換掉白大褂跑過來。他們不打擾他，只在他運送過來壹箱物品做登記時，多看他幾眼，告訴他註意安全。
而他的眼淚早已猶如泄閘的洪水抑制不住的在轉身時流下來。