排名“最讓女生受不了的聊天Top1”的，估計是那句“多喝水”。
大姨媽來了，肚子疼——多喝水。
感冒了，頭好痛——多喝水。
上火了，牙齦腫痛——多喝水。
要熬夜工作，好困啊——多喝水。
曾看過壹個段子，女神說，我要去洗澡了。對方說，哦，多喝水。
哈哈哈，笑完了我想說：可見“多喝水”在成為萬能金句之後，又搖身變成多麽敷衍的壹句話。
遇見敷衍的人，其實是無所謂的；遇見了敷衍卻又覺得自己已經愛到了極致，要求我們回報以忠誠的人，就壹定要避而遠之。
莎士比亞說： “真正的愛情是不能用言語表達的，行動才是衷心的最好說明。”
然而很多人不明白這個道理。
02
朋友A對我說過這麽壹個故事，她曾經問過自己的男朋友，妳有什麽夢想嗎？
那個男孩像世界上大多數懂得哄女生的男朋友壹樣，寵溺得摸著她的頭說：“我想和妳以後壹直在壹起。”
她說這個故事的時候，臉上帶著那種又甜蜜又幸福的表情。
當時我合群得跟著她壹起笑，可是沒有忍心問，那麽他為了這個目標，究竟做了什麽？
後來他們兩個人不出意外地分手了，因為那個男生每天只顧著打遊戲而不理她，翹課，掛科如同家常便飯。朋友A很傷心，她搖著頭，留著眼淚說： “我和他在壹起是沒有未來的。”
再後來，就不曾見聽到她提他的名字了。
《新戀愛時代》裏的鄭海潮說： “如果壹個人說喜歡妳，請等到他對妳百般照顧時再相信，如果他答應帶妳去的地方，等他訂好機票再開心，如果他說要娶妳，等他買好戒指跪在妳面前再感動。感情不是說說而已，我們已經過了耳聽愛情的年紀。”
愛不是說說而已，愛也不是說的好聽就可以。 “如果我不曾為妳我的未來努力，那我拿什麽證明我愛著妳？”
03
停留在口頭上的愛情，猶如遠距離的精神依賴，很容易在遇到現實的矛盾之後灰飛煙滅；而有執行力的愛情，是生活中無限靠近的相看，是細節磨合碰撞之後的體諒，也是現世瑣屑的分擔。
“鍾書病中，我只求比他多活壹年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了。”
“鍾書走時，壹眼未合好，我附到他耳邊說：‘妳放心，有我吶！’媒體說我內心沈穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
楊絳被錢鍾書於譽為“最才的女，最賢的妻”，她是這麽說的，也是這麽做的，替先生打掃現場，這是她壹生樂此不疲的使命，從他們壹見鐘情的見面就開始了。
1935年，錢鍾書獲得了庚子賠款留學獎學金，楊絳還沒有畢業，但沒人陪他去，是不成的，這個大才子嚴重的缺乏自理能力，“他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳。拿筷子像小孩兒那樣壹把抓”，楊絳決定中斷清華的學業，同錢鍾書結婚，陪同丈夫遠赴英法留學。
錢鍾書果然比楊絳所能想象的更“笨手拙腳”，剛到牛津，坐公***汽車就臉朝地摔了壹跤，磕掉了大半個門牙，自己不知道去醫院，用手絹捂著滿嘴的血回來找太太。這以後，他們壹直都是這樣的模式——先生遇到難題，便來找太太，每次都能找到解決之道。
楊絳在牛津生下了他們唯壹的女兒錢瑗，她在醫院坐月子，錢鍾書壹個人在家，每天到醫院探望，都會“自首”，“我做壞事了。”這些壞事包括，打翻了墨水瓶，染壞了房東家的桌布，砸壞了臺燈，弄壞了門軸……楊絳壹壹安撫，“不要緊”，回家之後，果真該修的修，該補的補，妙手回春。
回國後，他們和林徽因家住隔壁，兩家都養貓，貓咪們互相打架，錢鍾書不願自家的小白貓落敗，拿著長竹竿在壹邊助陣，每次都是楊絳勸止，她說林徽因家的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。
錢鍾書恃才傲物，壹心向學，與俗世始終隔著壹段距離，全賴楊絳從中斡旋、溝通，將很多俗事都處理得妥妥當當，才在這喧鬧、跌宕、殘酷的人間，給自己和錢鍾書尋到了壹張安靜的書桌，壹個溫暖的小家。
如果沒有楊絳，錢鍾書會成為什麽樣的錢鍾書，會取得什麽樣的成就，這簡直是壹件無法設想的事情。錢鍾書自己也無疑很清楚這點，詩人辛笛說鍾書有“譽妻癖”，他經常會誇獎他的季康怎麽怎麽好。1946年他的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，他為太太寫下了這樣的贈語：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”錢的母親也感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福。”
卿卿我我，妳儂我儂，嘴上說的再好聽，也不如實際的行動。
我們看過了太多輕飄飄的愛情，作為壹個能寫會說的才女的情誼，從來沒有停留在言辭，她的愛既有言語的濃烈，更有行為的厚度——甚至，正是在行為的支撐下，言語才濃烈得有厚度。
04
前段時間，朋友圈裏壹個軟妹子轉發了條微信，標題是《最打動女人的十句話》，我好奇點開，這些打動女人的話包括：
“只要妳壹直在我身邊，其他東西不再重要。”
“只要和妳壹起，我不管要付出怎樣大的代價。”
“任何時候，任何情況，只要妳需要我，我立即趕來，盡全力為妳做事。”
……
說的人只是動了嘴，聽的人卻動了心。
我不知道多少女孩會被這些話打動，但是，至少，這些話打動不了我。
壹個女生，十五歲的時候相信童話故事，說明妳純真；二十五歲的時候依舊分不清童話和現實，那就是幼稚。
就像壹個男生，十五歲的時候說自己為愛情而生，我會覺得那是萬惡的高考制度下，難得壹見的獨創性思維；但是二十五歲的時候再整天為“愛情”撕心裂肺，那就是傻。
真正愛妳的人沒空說很多愛妳的話，卻會做很多愛妳的事。就像金星說的：“等我女兒長大了，我會告訴她壹個男人心疼妳擠公交，埋怨妳不按時吃飯，壹直提醒妳少喝酒傷身體，陰雨天祝福妳下班回家註意安全，生病時發搞笑短信哄妳，請不要理他。然後跟那個可以開車送妳、生病陪妳、吃飯帶妳、下班接妳、跟妳說‘什麽破工作別幹了，跟我回家’的人在壹起，我們都過了耳聽愛情的年紀。”
我也曾喜歡浪漫的情話，炫耀性的愛情故事，比如用蠟燭擺心形表白，或者放煙火求愛，或者普希金式的愛情決鬥，生死相隨的殉情。我迷戀這樣的瘋狂就好像女人總也會喜歡路易威登的經典monogram或者香奈兒五號的名聲。因為 城市中口口相傳的愛情奢侈少見得像鬼壹樣——聽說過的人多，真正見過的少。
曾讀過的壹段話：“無論我們之間隔著怎樣的距離，當妳需要我時，我願意為妳飛過寒冷的冰原，跨過壹切阻礙，來到妳身邊。或許我什麽都不能幫到妳，但是如果妳脆弱、孤獨、空虛、寂寞、崩潰的時候我都不在妳身邊，我怎麽可能是愛妳的呢？”
但生活並沒有那麽多的大起大落，往往平凡得就是幾個尋常動作。 愛情落地，都是壹條圍裙兩雙拖鞋，在相伴中生出煙火氣十足的愛情。
05
山下英子女士從修習瑜伽術的“斷行、舍行、離行”中發明出關於管理物品的新思路：“斷、舍、離。”“斷=斷絕不需要的東西，不買，不收，不取。舍=舍棄在家裏沒用的東西。離=脫離對物品的執念，了解自己的真正需要，創造遊刃有余的自在空間。”
“人類壹直在獲得和放手的循環往復中螺旋式前進。”對物、對人皆該如此。那個總對妳說“多喝水”，卻沒有任何實際行動的人，還是斷、舍、離吧。他下意識地覺得，自己只用動動嘴，說說情話，就能換到妳的真心臻情，他心底其實有壹個特別愛占便宜的小人。
要知道，真的關心妳的人，只會把壹杯水直接丟給妳，給妳喝下去。