其實這些天天氣都是反復無常的。正好家裏停了暖氣，變得清冷，天氣也跟著湊熱鬧，壹百八十度的大轉彎，多日的陽光明媚溫暖和煦，天空突然就烏雲密布陰沈沈，灰蒙蒙的，時不時狂風亂舞，把樹木也搖得東倒西歪，大風刮過樹木，刮過原野，發出嗚嗚嗚的聲音，仿佛老天在哭泣，壹副傷心欲絕的樣子。清明時節雨紛紛，還好，老天它終是強忍住悲傷，並沒有掉下淚來，壹幅欲哭無淚的悲涼。天氣又有了冬天的味道，季節仿佛又回到了淺冬，室內戶外都漫溢著清寒！身上換單的衣服重新又變回厚重。我知道，是清明節要到了，是天在配合人間祭奠亡靈。所以這些天，心情也跟著莊嚴沈重起來。
空間友友有好多有關清明的文章和說說，不是緬懷父母爺爺奶奶，就是另壹半或友人等，看了心裏沈沈的頗為難過，世事無常，生命哪有定律，只能節哀順變，忍不住去安慰幾句。末了，不由自主就想起小時候隨父母上墳的情景。
許多年了，記憶不是那麽清晰，被流水般的時光沖刷打磨得模糊粗糙。略略記得應該是我上初中之前，每次祭祀日，總少不了我的身影。其實我跟父母上墳，不是因為懷念。從我出生就沒見過爺爺奶奶是什麽樣子，據父親講，在他兩歲多時，奶奶就去世了，爺爺在他八歲時也撒手人寰，所以他基本算是孤兒，先是寄居在二爺家長大，成家立業才分家另過。因為腦海裏沒有爺爺奶奶的印象，那個物質匱乏的年代有張像也是奢侈，家裏也沒有保存下來爺爺奶奶的照片，所以我對爺爺奶奶談不上有感情，我之所以每次去跟父親去燒紙，是肚子裏有條饞蟲，為了吃燒過紙後盤中留下的哪些好吃的祭品。據大人們講，只有留壹些菜品讓燒紙的人吃了，祖輩們才能吃到。父親每次去燒紙，我是家裏最小的，哥哥姐姐們都不跟去，唯我是個跟屁蟲，屁顛屁顛跟在父親的身後，提著燒紙菜籃子走在塵土漫飛的路上。那時候生活窘迫，每到祭祀日，母親會炒個白菜豬肉燉粉條，還會炸油餅，那在當時來說，可是最美的美味佳肴，平常的日子裏母親是不做的，只有家裏來客人或這樣的日子才做，所以能吃上是十分奢侈的而難得的機會，貪吃的我就會抓住這樣的時機不會放過。
我家的祖墳並不遠，就在村西壹塊龐大的荒地上。隔壹條南北走向的壹條土路和渠，村南有個橋頭，穿過那座石灰橋，沿路走上三四百米有個岔口，再下去走二十米左右就到了。下邊的路，是壹條羊腸小道，腳下的泥土裸露著，時常塵土飛揚，走起來布鞋上沾滿了細細的粉塵。那是壹個龐大的荒灘，紅柳是曠野的鏗鏘玫瑰，那上面點綴著壹朵朵紅柳墩，每到金秋十月細細碎碎的紅柳花盛開的時候，是荒灘最美麗的時節，其余時候都比較單調。我家的祖墳就坐落在這方圓幾十米內，方方正正壹塊地，上面密密麻麻長滿了紅柳枝，格外蔥蘢茂盛。聽父親說，埋著好幾輩人。裏面有彎彎曲曲的小路，笈草叢生，我總是隨父親小心翼翼走，生怕踩著祖先的頭。
父親先是總墳堆燒壹些紙，再到爺爺奶奶的墳頭燒壹堆紙。在燒紙時，父親會默默虔誠地先將菜盤供在墓碑前，再將奠湯灑在墳前，父親帶領我們這些祭祀的家人，呈半圓圍繞墳頭都跪下，壹個個面向墓碑，然後聚攏壹堆柴禾點燃，父親再拿過供品，撥碎壹些油餅放進火裏，再餅扒拉壹些菜，然後我們就跟著父親壹張壹張焚燒紙錢給祖先們，嘴裏不停地說著爺爺奶奶來領錢的話，這是清明的紙或七月十五之類符合每個祭祀日的話。
每次隨父親給我家祖宗燒完紙，我都會再隨著母親去給外公外婆燒紙。我們是四隊，外婆家在三隊，外公外婆的墳在他們原先的舊宅子旁，要走很長的路，翻過壹座長滿沙棗樹的大沙窩。外公活著的時候，我沒少翻那座沙窩，母親每到過年過節，單獨做點好吃的，總要我翻沙越嶺，要我給外公送去。外公家離村莊較遠，低矮的茅草屋，獨處在壹塊平原上，四周同樣是壹些沙棗樹，還有農田包裹。我同樣沒有見過外婆，外婆在母親八歲時就去世了，我的腦海中只有外公，外公活了七十八歲，走的時候，母親說我還傻傻的，家奠時，我是最小的壹個孫子，別人都跪在棺材下披麻戴孝哭喪，唯有我還在奔奔跳跳玩耍，沒有壹點悲傷。在我的記憶裏對外公尚有些記憶。
外公有四個兒子，兩個女兒。在三年自然災害的時候，大舅，二舅，三舅忍受不了饑寒交迫的折磨（那時有被活活餓死的人），在壹個月黑風高的夜晚，逃荒去了新疆，從此落地生根。外公就與小舅生活在壹起，三個舅舅在新疆生活了幾年，安穩下來，條件稍好些後，不忘家裏的親人，又把四舅和外公都遷居到了那裏，可沒過幾年，已是七十五歲的外公不習慣那的'生活，思鄉心切，舍不得他的老宅子，也是為了落葉歸根吧，無論幾個舅舅怎樣苦苦挽留，倔犟的外公就是不願呆在新疆，最後舅舅們沒辦法，只好任由倔強的外公壹個人回來了。
從此外公就由姨媽和媽媽兩個女兒輪番來照顧。在那個物質匱乏，缺衣少糧靠公分過日子的年代，我們家生活拮據，母親節衣縮食，精打細算過著日子，平常我們吃的飯多是粗糧做的，諸如什麽玉米團或粥、黃米飯、黃米湯之類。菜基本就是鹹菜，蘿蔔洋芋或采摘的野菜，吃的饃饃都是黑面和玉米面攙和在壹起再放些沙棗做成的沙棗饃。並不能像現在壹樣天天都能吃白米飯面條，間隔偶爾也吃幾頓白面條，是很奢侈的事。只有客人來了，母親才會做頓雞蛋蛋面條。再者，只有年三十的晚上，壹家人才能痛痛快快、酣暢淋漓飽飽地吃上壹頓嗆湯搟面。據大人們說，這壹頓飯壹定要吃得飽飽的，吃飽了，壹年中都不會挨餓，母親還讓飯有些剩余，為的是年年有余。所以那時候，我們盼星星盼月亮特別渴望過新年，有好飯吃，有新衣穿，有鞭炮放。自從外公來了，我們家開的夥食好似天天過年（其實只有外公壹個人享受，我們還是照舊），母親每天天微微亮就起來，給外公打壹個荷包蛋，泡上給外公專烙的玉米兌白面的餅，放在外公的炕頭，而我們只有眼饞的份。
到了中午，母親上工回來，和上比雞蛋稍大點的壹團面，做成搟面，燒水下在鍋裏煮熟，撈在碗裏，不多不少的壹碗面，用鐵勺倒些清油，放進大鐵鍋，煉好油後取出，把準備好的蔥花嘩啦壹聲放進勺子裏，立刻香氣四溢，再將蔥花油潑在面上，母親用筷子拌了又拌，頓時，屋內屋外，香氣裊繞的滿院都是，甚至站在門外的大路上都能聞見蔥花面的撲鼻香味。我眼巴巴地瞅著母親把世上最美味的壹碗面端給外公，就寸步不離地站在外公身旁，垂涎欲滴地看著外公壹口壹口下咽，外公總是吃的頭上冒汗臉上掛花，還時不時停下來捋捋胡子，臉上的皺紋，如湖波壹圈圈蕩漾開去。吃到最後，外公總會給我留下幾口，我總是迫不及待地接過碗，吸溜壹聲快速將面條吸入口中，然後再細嚼慢咽，細細品味那難得的滋味，那味道真是好極了美極了，現在回想起來，都有壹種飄飄欲仙的感覺。
中午，母親怕外公寂寞。外公喜玩牛九牌，就讓我在村子裏找幾個老爺爺陪外公玩牌。我家的四合院，院門向東，南北兩邊的屋子為住房，左是廚房，又是雜物間，正西是客房，外公就在這客房中玩牌。每到中午，正午的陽光透窗而入，外公玩牌的屋子撒滿了溫暖的陽光。我就坐在外公身邊看牌，時間久了，也看出些門道，有時候多嘴泄露外公的牌，引得外公斜壹眼我。現在的我，看到麻將就頭疼，雙扣，鬥地主半瓶醋，唯獨玩牛九牌得心應手，玩的精當，也是我和友人在壹起最喜歡的娛樂方式，這情有獨鐘的娛樂方式竟然得益於外公在我家的那些日子。
下午也壹樣，炊煙四起，母親從地裏忙完活回來，天已黑了，照舊會給外公做壹碗蔥花拌面，香味四溢，我同樣能分享幾口。即使母親對外公如此精心，不知為什麽，外公住些日子，就要去姨媽家，非常執拗，每每父親和母親費盡口舌極力挽留也留不住，我總是淚眼婆娑地拽著外公的壹只手不放，可外公還是倔倔地走了，給我空留下失落。
不過，過些日子，外公就又滿臉歡笑地來了，外公壹來，我就心花怒放喜笑顏開了。遺憾的是那段時光並沒持續幾年，外公就離我們而去，留給我們無盡的思念。
年少不識愁滋味的年齡，我跟著去燒紙，體會不到大人的憂傷。在我的記憶中，除了外公的離去，並沒有真正體會到生離死別的痛楚。
自從我初中畢業考上學，並遠離家鄉求學後，只有過年回老家，我才能趕上燒紙的節氣，別的時候就去不上了，那時就再不是如同兒時上墳是為了吃的，而是真正明白了燒紙的意義，在緬懷祖先。自結婚後，離家遠了，我沒再上過墳，這些年過去了，燒紙就成父親和二哥的事了。
離家有二十多年了，這些東西偶爾會在我記憶的長河裏漫溢，時輕時重，時濃時淡，時淺時深劃過心扉，每當此時，我的心就飛回到那遙遠的故鄉，那壹片長滿紅柳的祖墳瑩，道壹聲：“列祖列宗們，晚輩來看妳們啦，妳們在天堂還好嗎？”
那聲音，在空曠的原野久久地回蕩，仿佛是天國的祖宗在回應我：“好嗎？好嗎？好的，好的……”