是了，他沒多說什麽，只是把我穩穩地放在車下，看著我神情淡淡的，我幾乎要把那幾句出口壹半的老生常談咽回去，覺得自己可能是自作多情。最後他點點頭說我都知道，我才稍微有了些模棱兩可的安心。
那是我交的第壹個男朋友，跟他認識快有十五年，直到今年三月份我們分手已整整兩年了。說無所謂相聚別離是假的，至少我是舍不得的——北京到蘭州的距離，需要等上半年時間再跨過重重山水萬千，兩個人才能坐下來打量彼此壹眼，拿起筷子吃頓閑散飯。
算是習慣，算是儀式。
每次重逢都是匆匆，匆匆地壹聚，吃飯說話，再匆匆地散，很是浪費見面前準備醞釀的壹番苦心，我因此心中不免幾分悵然，揮手說再見之時總欲言又止。
他也壹樣。可要說的話我們都不知道，即使有話也絕難說得嫻熟透徹。於是因為這份不熟練，只得安分接受這種悵然，像捉摸不定的紗繞在心上，最終模糊散去。
現代人的告別大多是平淡的，現在想想，我很久沒好好地跟別人說聲“再見”，壹個“拜拜”就言簡意賅地給壹場聚散判了刑，瀟灑轉身，過後卻有幾分意猶未盡。而身邊人也都壹樣。
有時會很認真地反思，我們是不是該換種方式告別？千年前那種望斷天邊雁歸去的寂寞離情，果真是古時候才有的浪漫嗎？
前些日子，我跟高中的幾個好友約在淅川壹聚，以緬舊情。以前這種聚會我們也搞過，最初大家的踴躍程度令人咂舌，往往暑假的聚會五壹開始計劃，寒假的聚會十壹已經操辦，然而日期越近變數越多，最終多半聚不起來。吸取了以往的經驗教訓，這次我們只提前了十幾天進行規劃，並且把每個人都耳提面命千叮萬囑，每種可能的意外都考慮得當壹壹排除，這才各自收拾妥當了乘上車，轟轟烈烈地奔赴淅川之行。
看見大家都好好地坐在位子上，這心裏才算安定下來。我向來是故意到的遲，壹來遲有遲的妙處，到了地方就能看到所有人正閑聊以待，那最高興；二來嘛，身為女流之輩，赴席前總不免對鏡狠貼花黃，把頭發梳了又梳衣角理了又理，這要費些功夫。
因此朋友們見我來便又是取笑，又是調侃，說些不中聽的話諸如貴人難請好事多磨雲雲，臉上卻都開懷爽朗，這是真朋友。那次聚會只有五個人，人不多才能兼顧，才能細敘悠情，可我們壹坐下來就忍不住點菜吃飯，哪顧上寒暄或是敘悠情。
吃飯實在是最地道的聚會方式了，於是大家也就壹邊挑肥揀精，說這菜甜了那菜鹹了，壹邊砸砸嘴挑挑眉，說以前班上小甲最拽小乙最漂亮，小丙跟小丁還在壹起而小戊那對早分了。
菜過半飽上酒，酒過三巡終於讓嘴皮子停下來，悠悠嘆聲氣，互相問幾句妳現在忙什麽生活過得怎麽樣之類，這是習慣了的模式。
我們的聚會大多如此，明明重點該在眼前當下，可又往往薄今厚古，壹個個念舊念得仿佛浪子回頭悔不當初。有點隱隱的別扭，又有點說不清的委婉歸避。
在壹種莫名的珍惜並焦躁中，酒菜都所剩無幾，幾個人扒拉扒拉盤子只在筷子尖兒蘸到些湯水時，終於有人掃掃表開了口，要不咱們撤吧，他沒有用“散”字，大家也就微微壹楞站起身，推搡著起身告退，只是腳下松散。
那麽，拜拜，下次再聚？我知道他們總會有人這樣說，並在臉上掛個微妙而平淡的笑——這怎麽能行，兩年沒見，難道妳們竟忍心！我忽然吸了口氣叫住他們，提議道再去唱會兒歌？大家回頭看我，先是面面相覷繼而精神抖擻，紛紛掏出手機來低頭預約包間。我知道他們不舍，只是沒人說。誰會說呢。
於是我們壹群人在大太陽下站著找KTV，壹個個被曬得面紅耳赤，忙又互相嘲笑著遮掩過去，有壹搭沒壹搭地聊著天。直到進了包間，屁股緊貼到沙發上，心裏才算又莫名地踏實下來，不知是歇了腳，還是歇了心。唱完歌外面已是日暮沈沈向西，華燈渺渺初上，街上行人比白天更多也更靜。這該是告別之時吧，我偷偷打量著他們，他們卻不看我，也沒有看對方，壹張張臉狀似隨意地別開，表情不分悲喜。
那麽，拜拜，明年再聚？這話總要有人說，我們小心地等著誰會開口，現在卻又想不起來，只記得那晚最後，幾個人站在那個破舊公寓樓的濃重陰影下，臉上幹笑著，剛灌下去的冷酒變作熱氣在胸口翻湧，更往臉上蒸騰。我們千言萬語思緒紛繁地沖動著，也極清醒冷靜，並在嘴上本能地說些說爛了的保重話。
不過那些陳詞濫調畢竟多說無益，於是寥寥幾句後對話又變得很現實，如“小甲妳倆女生今晚住哪，讓小乙把妳們送過去”，以及“小丙小丁時間還早咱們要不再去網吧戰壹局”等等，再就是壹陣毫無營養的嘟囔和笑。到最後我看著他們都著急，恨不得趕快結束掉這些客套，於是揮了揮手，轉身走進涼涼的夜色。
背後壹個朋友卻忙走上來叫住我——妳真是的，走了也不跟我們說壹聲嗎？我回頭看看他，又看看他們，笑壹笑說，那麽，這次我走了啊。
好，明年再聚。他說。
第二天離開的時候，外面正淅淅瀝瀝地下著小雨，雖然天色灰蒙蒙的不明朗，卻也難得寂靜，車站裏的人們把離別過得安穩而沈默。我拿起手機發了條記錄，朋友們紛紛留言，說是放了長假就去大西北看我，因為我走時沒有讓他們送。我手指如飛地壹壹回復，說不許反悔。
等我終於在蘭州安定下來，北京那個人給我打來電話，問我再到時間了還出來聚嗎，我笑著說聚啊，壹定要聚。
那壹刻我忽然明白，我們從不鄭重其事地說再見，卻把壹腔深情藏下來慢慢經營，這本來就是壹種難得的浪漫。
這是壹個流行離別的世界，而我們都不擅長告別。妳若走，我不送妳；但沒關系，只要妳來，無論多大的風雨，我都去接妳。