唐紅全身通泰提著褲腰從廁所出來，工地上有個男人朝她喊：“妳進去拉石滾哩！恁長時間！”唐紅啐他壹口：妳管天管地管不住老娘屙屎放屁，滾蛋！“幾個幹活的男人心滿意足哈哈大笑起來。唐紅並不惱，成天呆在狹窄的塔吊間裏，除了機器的轟隆聲，常常壹天沒人說話，嘴裏都要長毛了。她最近還發覺自己有口臭了，不用別人提醒，她自己咽唾沫時都感覺有怪味。她想自己下了塔吊得多說話，多動動嘴，要不然嘴都臭了。
這個工地上只她壹個女人，還開塔吊，自然引起男人們的話題。唐紅剛來時，聽到這群男人五馬長槍說黃段子，臉臊紅得發黑，整個人溜著墻根走。沒法子，工地的生活單調乏味，工人們只好自己找樂子。唐紅又不能捂住他們的嘴。漸漸地，她發現男人們也就是過過嘴癮，幹活時壹個比壹個賣命。工地上大部分是搬運工，沒什麽技術含量，所以招來的大都是農村三四十歲的中年男人，都和她唐紅壹樣需要養家糊口。後來唐紅就能昂首挺胸從男人堆裏穿過去了，男人有時拿她打趣，她就熱烘烘懟回去，大家壹通亂笑。
要不是她那個挨千刀的男人斷了她後路，唐紅也許壹輩子不會想著來城裏開塔吊。當初她男人和村裏男人壹樣出去打工，半年也不曾回過家。唐紅眼巴巴帶著倆孩子在家等男人，地裏的莊稼活把她的雙手磨礪得像紗布，晚上倆孩子就專門等著媽媽抓癢癢，因為媽媽粗糙的大手來回壹抹，可解癢了。男人春節終於回來，倒像個衣錦還鄉的員外，對唐紅這個糟糠妻橫豎挑剔，壹會兒嫌屋裏亂得壹坨壹坨，壹會嫌院裏雞飛狗跳，仿佛先前他是去城裏鍍金了似的。唐紅忍得雙眼要冒血，男人又去村東頭的賭場了。
壹到過年，村裏男人們就”呼啦“壹下從外面回來，聚到村頭的商鋪裏，在煙霧繚繞裏熬眼磨屁股。天大亮時，摩挲著癟癟的錢包像流浪狗壹樣夾著尾巴灰溜溜離開了賭場。半年辛辛苦苦的血汗錢換做賭場裏幾次高潮的快感，往往還沒來得及喊出來，就泄了。唐紅男人成了這群村裏男人的”佼佼者“，因為他輸得最幹凈，賭紅了眼恨不得把內褲壓上。有壹年回來，唐紅喜滋滋向男人邀功，告訴他自己在家種的小辣椒賣了好價錢。男人轉眼就摸到錢送給了賭場。
唐紅的心”汩汩“淌血，栽辣椒苗時，她累得腰都直不起來。跪在地裏壹棵壹棵攏苗，那壹大塊辣椒地裏遍地都是擠擠挨挨的小窩窩，都是她跪出來的坑兒。天旱缺水，要沒完沒了給辣椒澆水，人家的男人打工離得近，會跑回來幫著澆地。唐紅壹個人拖著長蛇樣的水管，在明晃晃的日頭下，東奔西跑。為了加快速度，她雙手抱著冷冰冰的管子使勁朝遠處滋水，拽得緊了，“噗通”壹聲，水管接口處斷開了，洶湧奔騰的水流四散逃開。唐紅只好深壹腳淺壹腳跑到機器旁關掉開關，再踉踉蹌蹌跑回來重新把水管子接好。壹塊地澆下來，她的衣服都快被水澆透了，嘴唇冰得烏青，上下牙齒直打架，身上像散了架，直想爬回去！
沒過幾天，地又被風吹得裂了口，清幽幽的辣椒苗眼看蔫了腦袋，還得再澆水。為了搶機井，唐紅半夜就起來守著占地方。有壹次唐紅已經占了機井，只是回家拿了壹件衣裳，回來人家就捷足先登了。唐紅不依，那家男人自覺沒臉和女人幹仗，就慫恿自己婆娘和唐紅結結實實打了壹架。唐紅的頭發都被拽掉了幾綹，壹摸都出血了。那女人更慘，被唐紅咬得嗷嗷叫，兩口子被瘋狂的唐紅嚇傻了，壹溜煙跑了。唐紅喘著粗氣，也被自己的強悍嚇了壹大跳。
辣椒終於豐收了。壹撮撮鮮紅的小辣椒密密匝匝掛在枝杈間，像壹串串要燃燒的鞭炮，似乎馬上就能聽見“劈裏啪啦”的慶祝聲。遠遠望去，紅的果，綠的葉，壹大片壹大片滿是的，令人欣喜。唐紅用鏟刀把辣椒壹棵棵放倒，均勻攤開鋪平，讓它們充分接受日光照射，逼出水分。然後再壹棵棵翻面兒繼續曬。直到葉子打卷兒，用手掂起來“刷刷”作響，就可以拉回家整整齊齊碼在院子裏摘辣椒了。
天是壹天涼似壹天，院子裏垛成小山的辣椒在慢慢減少。唐紅不敢有絲毫停歇，擔心天氣有變，辣椒發黴影響賣相。嗆人的辣味隔著口罩也刺激得喉嚨幹癢直咳嗽，壹天下來，唐紅覺得鼻孔幹得幾乎要出血，更要命的是雙手已經開裂，戴了厚厚的手套還是生疼。每天熬到半夜上床時，唐紅覺得腰腿都不是自己的了，身子打著拱伸不值，真想用熨帖燙平。
鮮紅的辣椒因了成色十足的賣相，讓唐紅的辛苦有了心滿意足的回報。她用裂滿口子的雙手數著壹張張脆生生作響的小紅魚兒（百元大鈔），心裏像灌了蜜。可是沒等她把錢捂熱，男人就“慷慨”地把她的血汗錢送給了村東頭的賭場。
唐紅所有的委屈像開閘的洪水奔騰而出，她朝耷拉著腦袋，壹臉苦悶的男人奮力撲去。男人沒提防，被刨了壹臉雞爪子壹樣的痕跡，火辣辣的疼痛刺得男人壹巴掌就把唐紅掀翻在了地上。男人罵罵咧咧：“奶奶的，反了天了！”唐紅奮勇向前，連撕帶抓，她嚎啕大哭著，引得前院的公公婆婆壹路小跑過來拉架。婆婆看到兒子順臉流血，開始帶著哭腔大呼小叫：“妳真是不知輕重啊，哪有把自己男人抓成這樣啊！這臉咋出去見人啊！”唐紅被婆婆使勁往旁邊拽著，男人趁勢跺了她兩腳，在他爹的咒罵下嘟嘟囔囔出去了。
門外已經聚集了嘰嘰喳喳看熱鬧的壹群人，唐紅覺得自己的悲傷連同頭痛，腰痛，腿痛還有心痛壹股腦發出來，痛得她伏在地上無法起身。不是第壹次吵架，也不是第二次，唐紅也記不清有多少次了，相同的原因，相似的場景。這壹次唯壹不同的是，唐紅竟然主動出手去打男人了！
公公婆婆像往常的每壹次壹樣，勸了幾句：“誰家不吵架？還能不過嗎？孩兒恁大了，還不趕緊擦擦淚，還得給孩兒做飯呢？大過年弄啥哩！”唐紅呆呆坐在院子的空地上，人群已經散去（因為實在沒有勁爆內容可看），冰涼的水泥地面讓她雙腿發硬，她爬起來，擰開水管洗臉。天快黑了，倆孩子去外邊玩也該回來了，她煮的肉還在鍋裏咕嘟咕嘟冒泡，誘人的香味重新激起了唐紅的力量。
閨女先回來，她都上初中了。可能剛從同學家回來，電車鑰匙都沒拔，從耳朵裏拉掉耳機，進門就問唐紅：“媽，妳又和我爸吵架了？”唐紅的委屈重新升騰起來，還沒張嘴，閨女又說了：“吵了多少回了？真沒意思！誰家像咱家雞飛狗跳的！”唐紅被噎得啞口無言，閨女說話越來越像她爹，壹斧子倆樁！
大過年的，唐紅的心裏像被灌滿了陳醋，酸得咬牙。男人堂而皇之不回家吃飯了，他在向唐紅證明：我可去的地方多了！
村裏的飯店在年關這些天永遠推杯換盞熱鬧非凡，牌場裏無論輸贏每天終歸要來這裏撮壹頓。這些男人們在這裏補充完元氣，再去賭場“開戰”。唐紅知道男人留在哪裏，可是她沒有心勁兒再去尋他。壹年又壹年，男人的心性沒有任何改變。
過罷年，他就去外地打工，把壹家老小扔給唐紅，幾個月不打電話。等到再過年時，衣著光鮮地回到家，就鉆進牌場沒白天沒黑夜“勞作”，唐紅和他說不上幾句話他就煩得要命。家裏的人情世故迎來送往似乎與他無關，他的壹年有“頭”和“尾”兩個開關，至於那壹年中漫長的中間歲月，與他是完全割裂開的。他從來沒有問過家裏幾畝地種了哪些莊稼，怎樣收割，如何晾曬，他也從來不問孩子的學習怎麽樣，更沒有貼心問過唐紅“作難了沒有？”唐紅甚至覺得男人似乎並不屬於這裏。
倆孩子拔節似長大，處處都是要錢的開支。閨女星期天本不願上補習班，嫌跑著麻煩。唐紅不依，給她報了英語和數學補習班。壹對壹啊，學費貴得嚇人，壹天好幾百。唐紅告訴閨女：“妳考不上好學校，就得跟妳媽壹樣累死累活幹苦力！”閨女壹副死不甘心的模樣，唐紅怕她補得不認真，每周六按時接送。她騎著電車載著閨女壹路風風火火，給自己種植著希望。兒子上小學，每晚還粉嘟嘟躺在她身邊，他也是爺爺奶奶的心頭好。兒子性情柔順，是唐紅的貼心小被褥，不似女兒，壹張嘴說話能把人噎死。
大年初二，唐紅回娘家走親戚，男人並不露面。往年都是唐紅好話說壹籮筐，男人才唧唧歪歪帶著孩子和他壹同前去。因為怕耽誤自己玩牌，剛吃過午飯男人就催著回家，急得像被燙了腳，不肯多留壹秒鐘。這次唐紅也不再叫他，更不想差閨女去牌桌上拉他回家，然後再和他說好話。她帶倆孩子走親戚多清凈，還能和爹娘多坐坐。可是閨女以電車太小擠不下為由，死活不想去姥姥家。
唐紅氣得腦仁疼，閨女還理直氣壯：“去那兒啥意思，也不好玩。妳又不給我壓歲錢！”唐紅每年都把孩子的壓歲錢要過來放著，不讓亂花。閨女提了好幾次抗議，控訴自己沒有權利支配壓歲錢。唐紅苦口婆心給她講發壓歲錢其實就是親戚之間的錢換來換去，給孩子發錢圖個吉利。閨女壹臉唾棄：“這樣還有啥意思，還不如不發，多簡單！“唐紅不想再和她磨嘴皮子，只好帶著兒子騎電車走了。壹路想著要是乖巧的兒子長大也說這樣的混賬話，生活該是多令人泄氣啊！
正月初八，男人要出門打工，伸手往唐紅要路費。唐紅忍著洶湧的情緒，狠狠搓著衣服說：“沒錢！“男人像沒聽到唐紅的話，手都沒縮回去。唐紅不再理他，端著壹大盆衣服出了屋門，男人氣急敗壞：”行，妳可真狠！“壹腳把電動車踹倒在地，電動車”嘰哇嘰哇“亂叫起來，唐紅氣得心狂跳，男人頭也不回走了。唐紅想著因為這個男人，這個家壹整年等於顆粒無收，心如死灰。
她站在大門外，怔怔地看著男人越走越遠，撥通了表弟的電話：“妳說的那個事我能幹！“春節回娘家走親戚時，壹直在外邊跑工程的表弟給她說了壹個很誘人的工作——開塔吊。工地負責人托他找壹個可靠認真細心的人開塔吊，正常有活的情況下壹個月掙六七千也很常見。她心動不已，央求表弟替她說說。表弟見多識廣，也不大驚小怪，只說開塔吊的女人不多，因為要膽子夠大，爬到幾十米甚至上百米的塔籃裏，壹坐就是壹天，累著呢！唐紅向表弟保證自己絕對勝任這份工作，表弟呷了口酒說：”姐，妳還是回去和姐夫商量商量再說吧！“
唐紅從來沒有像現在這樣目標明確，她心裏默算著壹年的收入，刨去倆孩子的開銷，還能存不少錢，再猛幹幾年，說不定也能在城裏首付個房子呢。她的這些淩雲壯誌下意識地屏蔽了那個男人，仿佛他從未出現在她的生活中。
塔吊的面試和培訓比想象中順利，再加上表弟這個薦頭的面子夠大，唐紅很快上班了。因為經常要加班到很晚，唐紅只好在城裏租了半間小房子，只有壹張床壹個桌子。這些城中村裏的小房子都被隔得狹小無比，推開門幾乎直接抵住床，門後邊壹個小矮桌子被死死擠在角落裏。隔音效果奇差，每天晚上都有各種莫名其妙的噪音。可是唐紅已經很滿意了，因為下了夜班熬得腰酸背痛，能及時躺在床上歇歇，多好。便宜的房租又省了不少錢，這樣壹個月就能多剩余壹些。想想壹個月就能掙到種壹季小辣椒的錢，唐紅都能笑醒。
兒子跟著爺爺奶奶她還是放心的，所以算著到周末了，唐紅就往家裏打電話，催促閨女上補習班，免不了會多說幾句自己的辛苦，常常話沒說完，閨女就打斷：“妳煩不煩，就知道讓我學習！“她張張嘴，不知道說些什麽體己話。兒子出生後，唐紅就沒再和閨女壹個床睡過，娘倆的所有交流幾乎都成了唐紅的獨角戲，常常是她苦口婆心說了壹大堆，閨女置若罔聞。有時她氣急要動手，閨女惡狠狠說：”妳打吧，妳和我爸除了吵架，就是打我，打死了清靜！“閨女就是有這樣的”本事“，壹句話能讓唐紅閉嘴，心口疼半天。
這天，唐紅從塔吊上爬下來，急匆匆鉆進廁所解決完問題，在工地上幾個男人的打趣中去值班室拿手機。壹解鎖，嚇壹大跳，十幾個未接來電，全是閨女班主任打來的。她的心“突突”狂跳，手忙腳亂給老師回過去，才知道老師已經把閨女送回家了。因為孩子說自己抑郁了，死活不願意進教室，進去就冒汗頭暈。更要命的是，和閨女要好的壹個小姑娘竟然因為心情郁悶，把自己手腕都劃流血了，都送醫院包紮了。
唐紅的腿都軟了，她啥也顧不上，連滾帶爬壹路狂奔回到家，還沒進屋，就聽見閨女哈哈大笑的聲音。她推開屋門，閨女正對著電視吃著零食笑得花枝亂顫，她在興致勃勃看《跑男》。唐紅狂跳的心幾乎靜止了，她小心翼翼看著閨女：“妮子，妳到底咋了？”孩子嚼著嘎吱脆的薯片回過頭呆呆望著她：“媽，我肯定得抑郁癥了，妳得給我看病！”唐紅看著能吃能笑的孩子，怎麽也不相信她得了眼下這麽時髦的病。
看著閨女重新投入樂不可支的節目中，唐紅心裏窩著火，叫她先關了電視。叫了幾次，都不應。唐紅的火“騰”竄上來，過去“啪”把電視關了，閨女突然站起來朝她使勁推了壹把，差點把唐紅推個跟頭，壹聲不吭沖進自己房間，“砰”地壹聲狠狠關上了門。唐紅眼冒金星，扶著桌子喘氣，孩子的粗暴行為像壹把刀突然刺進了她心裏，驚嚇遠遠戰勝了疼痛。
她拼盡全力控制好情緒，去敲閨女的門，她敲得又慢又輕，不知道是擔心嚇著孩子還是自己。“妮子啊，妳咋了嗎？和媽說說！”屋裏悄無聲息，她再敲，還是沒有動靜。唐紅心慌了，使勁撞門，差點壹頭栽進去。
原來門並沒有鎖，閨女蜷縮在床上，睡著了。她雙手緊緊抱著自己的枕頭，頭朝被窩內勾著，像壹只被人丟棄的小貓。
第二天壹大早，工地的電話就追過來了。那個小她十多歲的領導把她罵了個狗血噴頭。因為這幾天工程緊張，趕黑兒運來的大量鋼筋和方木要趕緊運上去。唐紅聽著領導在電話裏催得惱羞成怒，請假的念頭使勁摁了下去。她聽出來了，不想幹就滾蛋的意思。唐紅不能滾蛋，她需要這個工作，很需要。
她推開門喊閨女，囑咐她起來去奶奶那兒吃點飯，趕緊去上學。閨女仍不作聲，唐紅嘆口氣，自己也覺得剛才的囑咐很沒勁，只好騎上電車急匆匆走了。這壹天，工地上特別忙碌，唐紅從爬上塔吊窩在塔籃裏直到天黑才下來。捎上來的午飯在塑料袋裏坨得像壹堆鼻涕，令人惡心得無法下咽。盡管她只在早飯時喝了壹點豆漿，臨爬上來前還去廁所放空了，可時間久了還是憋得難受。
她朝角落裏那個小紅桶看了好幾次，還是克服不了心裏的障礙。盡管窗邊還掛了壹片布，扯下來就能遮羞，唐紅想著忍到下去再說。可是壹旦有了這種強烈的意識，就越來越覺得難受，小腹憋得熱辣辣地疼。她怕壹會更忙，壹咬牙，趁著塔吊喘氣兒的功夫，拉上那個已經分不清顏色的窗簾，蹲在小紅桶上解決了。等她站起身重新開始工作，也沒覺得有多害臊，她再次告誡自己：“壹定得把自己當個男人用！”
等唐紅壹身酸痛從塔吊上爬下來，已經晚上八點多了。春天的夜晚空氣裏飄著莫名的香味，往年這個時候正在拼命給小辣椒澆水。唐紅想起自己壹個人抱著水管子澆地時東奔西跑的情景，很心酸。又想到閨女，趕緊給婆婆打電話。兒子奶聲奶氣的聲音傳來，唐紅的心像熨帖熨了壹樣舒展。她問：“姐姐上學了嗎？”兒子說姐姐在家看電視，還不許他進屋。婆婆的聲音從旁邊傳來：“也不知咋托生裏，恁氣人個閨女，咋喊都不吃飯，也不去上學！真管不了啊！”唐紅聽得心裏像攪拌著混凝土，晃蕩得不是滋味，只好軟塌塌對著電話說：“我忙完這兩天就回去！“
工地上工程進展很快，樓越蓋越高，吊混凝土就得通宵達旦。唐紅覺得除了開飛機的，就屬她的工作呆在空中最長了。她生了口腔潰瘍，天天壹個人呆在雞窩壹樣的塔籃裏，嘴裏越來越臭，還蟄著疼。有時她想到閨女，還是不明白孩子為啥說自己抑郁，去上學就頭暈惡心。學校裏熱熱鬧鬧，多好。唐紅想到自己經常從天不亮幹到天黑，累得真想爬著回去，是不是也抑郁壹下？。
老天終於肯賞臉，下起了大雨，勢頭不減，工地只好停工。唐紅壹大早開門進家時，嚇了壹跳。屋裏成了垃圾場，零食袋子扔得滿屋都是，方便面桶在桌子上摞著，滴滴答答往下滴水，地面上落了不少頭發。她嘆口氣，三下五除二收拾幹凈，推開門看看閨女，還睡著。桌子上橫放著壹本書，她拿起來看了壹下：中考模擬。她像猛然被人擊打了壹下，才想起孩子馬上要考高中了！這些年她自己覺得很要強，事事不願落於人後，也急哄哄給閨女報補習班。可是孩子學了啥，她幾乎沒問過，她好像就顧不上。看到成績單就氣急敗壞，委屈得想大哭。有了兒子更牽扯了她的精力。那時候她是沒有什麽好心緒的，因為她會想起壹連串令人心焦的事情，其實更多原因是來源於她男人的混賬。後來閨女大了，就頂嘴，說的話死狠，她是很泄氣的。
她坐在閨女床邊，看著孩子縮成壹團的睡姿有些陌生，唐紅已經忘記了閨女小時候在她身邊睡覺的姿態。枕頭邊放了壹包打開的衛生巾，閨女什麽時候開始來的例假，唐紅好像也記不清了。她望著閨女熟睡中皺著的小臉，是痛經了？唐紅結婚前也痛經，有時痛得身體縮起來。唐紅想著想著靠著閨女床頭睡著了。
猛然醒來，以為睡了好久。睜開眼，感覺身體箍得難受，壹看，閨女的兩只手像兩把螃蟹鉗子纏在她腰上，腦袋紮到她肚子上，還在呼呼睡著。她的心壹下子溫熱起來，鼻子發酸。她好像突然明白了閨女的鬧騰，心酸不已。她下了決心，在家這幾天晚上她都要陪著閨女睡覺。閨女上高中後，她就把房子租在學校旁邊，讓閨女天天放學都能看到媽媽。至於她男人，不在她的努力範圍，就去他娘的吧！
唐紅緩緩向裏側過身子，用手輕輕撫摸著閨女的背，就像小時候哄她睡覺壹樣，閨女用鼻尖蹭蹭她的衣服，把她箍得更緊了！（完結）