Minne是壹個歐洲文化的專有名詞,在中文中難以找到與之相對應的詞語表達。在杜登詞典裏,Minne的含義是:“verehrende, dienende Liebe eines hoefischen Ritters zu einer meist verheirateten,hoehergestellten Frau”。其大意就是,壹個騎士對於壹位通常已婚的、地位比他高的女性的敬仰和愛慕,騎士隨時隨地願為這位女性效命。壹般來講,騎士們視戀人為壹切美和德行的化身。對女性的尊重進壹步發展成為對女性的崇拜,日耳曼人的這個傳統在騎士文學中得到了延續,又對後來的文化發展產生影響,成為西方文化的壹個內涵。
Minnesang可以意譯為“騎士戀歌”或“宮廷抒情詩”,偏重抒情性。內容大多是敘述騎士狂熱地愛上女主人,並且向女主人表達愛慕之情;但女主人往往品德高尚,能夠抵禦情感的誘惑,於是歌者抱怨自己的壹腔熱血只換來女主人的冷若冰霜。這種情愛關系的描寫頗見作者的表達能力,因為既不能太露骨,以免引起在場聆聽朗誦的男主人的憤怒,又不能太含蓄,以致失去作品的感染力。
這種主題和表達方式的背後,可以清楚地看到主人與仆人之間的支配與從屬關系。詩人們用委婉,狡猾的方式道出了這種關系——我愛上壹個女人,但我得不到她,因為她是領主的妻!——主人聽了當然倍感愜意。
與此同時,也多少流露了壹點自我意識的解放,畢竟仆人敢於愛上主人。恩格斯就認為:中世紀封建主的婚姻是壹種政治行為,是封建主擴張自己統治的手段,並不是個人之間的愛情;而騎士之愛是個人之愛,具有進步性。
但對於騎士而言,這種主仆之間的愛情到底在多大程度上確有其事,我們不得而知,不過騎士愛戀女主人的故事想必也是壹個詩與真的把戲,其浪漫之中不乏作者的想象。 hoefisch意為“宮廷的,騎士社會的”,而Epos源自拉丁文,更早可以追述到希臘文“épos”,意指“史詩,敘事詩”(比如荷馬史詩在德文中就是“die Epen Homers”)。在各種學術書籍中Hoefisches Epos通常譯作“騎士史詩”或“宮廷史詩”。
騎士史詩是自12世紀中期開始,最重要的敘事文體。它描寫理想化的騎士階層的生活,中心人物不是戰爭英雄,而是多愁善感的騎士們。最主要的主題還是愛情。
這壹體裁的代表作主要有《帕西法爾》、《托利斯坦與伊索爾德》。 Helden是“英雄”的意思。英雄史詩是騎士史詩發展過程中產生的壹種新的體裁。它取材於日耳曼民族的古老傳說,中心人物非騎士,而是古日耳曼的民族英雄。它是壹種史實與幻想世界,異教思想與基督教思想的混合。
這方面最具傳奇色彩的作品當屬《尼伯龍根之歌》。
西洋騎士文學的始祖大概要算是吟遊詩人口頭傳唱的英雄史詩,這其中最出名的當然是荷馬史詩,但我認為北歐神話不僅時間上更早壹些,而且英雄們的光輝事跡也絲毫不比荷馬史詩遜色。荷馬史詩太出名,差不多的圖書館都有收藏,北歐神話則相對難找壹些,在“新語絲”網站有開頭幾章,國內網站轉載的很少,還打了折扣。最意外的是今年初我在北師大旁邊的減價書店裏居然見到壹堆未刪節的,精裝才5元壹本,超值啊(當時我貪婪的眼神曾讓店員的臉色變得怪怪的)!其實很多動漫作品都與北歐神話有很緊密的聯系,最出名的大概是《銀河英雄傳說》,有機會再挖坑討論吧。
畢竟真正的騎士文學要等騎士階級產生以後才能算,因此我認為《羅蘭之歌》應該算是較早的壹本。《羅蘭之歌》最初也是壹首口頭吟唱的史詩,後來整理成文,講的是“騎士之祖”,也就是最早的壹批騎士之壹羅蘭(Roland)騎士的故事。羅蘭是查裏曼大帝的侄子,為短暫而輝煌的查裏曼帝國的創立立下了不朽的功勛,與杜朗達爾(Durandal)並稱“查裏曼大帝的左右翼將”,如今在巴黎聖母院正門旁邊還立有他們三人的銅像(有我拍的照片為證)。羅蘭曾受查裏曼大帝之命,防守不萊梅(今天的德國港口城市),抵抗北歐神話的直接傳承者——以高大、驍勇聞名於世的維京武士。羅蘭血戰五日,雖然傷亡慘重,但是騎士的榮耀使他恥於舉起求援的號角,最後終於全軍覆沒,戰死在不萊梅城下。他這種死要面子的精神經過吟遊詩人的世代歌頌,也成為了騎士精神的壹部分。我到不萊梅的時候,先冒雨到市中心瞻仰了羅蘭雕像,發現他是壹個面白無須,風度翩翩的美男子,但後來在巴黎看到的銅像卻是胡子壹大把的赳赳武夫,所以到現在我也搞不清他究竟長什麽樣。不過我壹直相信,如果羅蘭堅持得住的話,歐洲版圖很可能不會是現在這個樣子:查裏曼大帝死後,他的第三個兒子路易無力統治龐大的帝國。最終,路易的三個兒子終於簽署了凡爾登條約(843年),根據這項條約,法蘭克帝國被劃分為三部分。第壹部分由今日法國的部分地區構成;第二部分包括德國的壹個廣大地區;第三部分包括意大利北部和壹個橫跨法德邊界的寬闊地帶,既了法蘭西、意大利、德意誌的前身。
談西方騎士文學還不能不談它的壹個重要組成部分--亞瑟王及其圓桌騎士的故事,講述亞瑟王及其手下騎士們的種種冒險事跡,包括勇者鬥惡龍等。由於亞瑟王是英國人,所以在英語世界中影響比較深遠。據教過我的英國外教說,英國國旗就來自亞瑟王手下的兩個騎士:壹個是聖約翰,另壹個我忘了。這兩人去尋找聖杯,在碰到聖杯的壹瞬間他們也升天了,成為英國永久的守護神。他們的家徽壹個是正十字,壹個是斜十字,合起來就是壹個米字,所以英國國旗是米字旗。國際上流行的“圓桌會議”據說也來自亞瑟王的大圓桌,這個圓桌還有壹個傳說:亞瑟王的叔叔給他造了壹張大圓桌,並且對他預言,在圓桌坐滿之前,將會不斷有騎士加入他的行列,他的事業也將因此而蒸蒸日上、威名遠揚,但是壹旦坐滿,他的事業就會走下坡路(聽起來象不象《九陰真經》的第壹句?),並且最後壹個騎士(the last knight)將把他逼上絕路,因此在英語中the last knight並不是什麽好聽的稱呼。
亞瑟王的傳說國內好像很難看到,我看的是英文版的。好萊塢拍的片子倒不少,比較新壹點的有《Merlin》和《The First Knight》。前者基本符合壹般傳說,內容大意是:Merlin是英國本土的精靈為了抵抗外來宗教--基督教的威脅而創造的壹個男巫,但他在成長後擺脫了創造他的精靈,開始為自己所認定的正義而戰,先是將亞瑟王的父親扶上王位,又用法術改變他的容貌,讓他與亞瑟王的母親(當時是另壹個領主的妻子)偷情,生下亞瑟王,然後從小對亞瑟王進行培訓,助他取得寶劍,直至幫他登上王位。但是後來Merlin忙中出錯,本來是想給亞瑟王找壹個忠實的王都守護者,沒想到壹時沒聽清,給他找了個掘墓人(the last knight),這家夥最終送了亞瑟王的命。而李查·基爾主演的《The First Knight》(中文名《劍俠風流》)則是典型的好萊塢風格,並且與原文出入較大,這裏從略。
大概是從中世紀開始,騎士文學開始泛濫成災,書名花樣翻新,內容卻是壹成不變的鬥惡龍、救公主(好像中國的那些只會奪寶的垃圾武俠),最後賽萬提思終於忍無可忍,奮筆寫了壹本《堂·吉柯德》,將這些灌水之作狠狠地嘲諷壹番,導致壹段時間內騎士文學絕跡。這段歷史在我看的《堂·吉柯德》的前言中有敘述,各圖書館應該都能找到。
不過經過壹段時間後,隨著歷史的發展,騎士文學開始有了新的內容和精神,有種脫胎換骨的感覺。這裏面我最欣賞的是大仲馬和顯克微支的作品。
大仲馬算是壹個高產作家,其作品多與法國歷史相關,筆下的騎士也多具有法國紳士的特點,以至於某位朋友對我斷言:“大仲馬的作品是最好的紳士教科書!”。大仲馬的作品我看過壹些(大部分出自大學的圖書館),最具有騎士風格的我認為是《火槍手三部曲》、《王後三部曲》和《基督山伯爵》。
《火槍手三部曲》的第壹部壹般翻譯為《三個火槍手》,但我看過翻得最好、最有武俠味的是巴金校對、出得教早的叫《俠隱記》的版本,才看第壹頁就讓我笑了好幾次,看過後再去看“黃金書屋”掃的版本,很有壹種看不下去的感覺,還不如看英文版。同壹版本的第二、第三部分別叫《續俠隱記》(又譯《德拉費伯爵》、《雙劍勤王錄》)、《小俠隱記》(又譯《波拉治子爵》),從我父母單位的圖書室到我所上過的兩所大學的圖書館都有,就是不明白“黃金書屋”的兄弟們為什麽沒看見。
《俠隱記》講述達達尼昂(達特安)奉父親遺命來到巴黎,憑借家傳劍法,為功名利祿而奮鬥,卻因誤會而結識了三個火槍手。他們壹起為了國王的利益而與紅衣大主教作對,最後為了保護王後的名譽,拼死突破紅衣大主教的層層封鎖,渡海到英國取得鉆飾,然後再壹路殺將回來。可惜最後達達尼昂的情人還是被毒死在他的懷裏(電影則是大團圓)。作品中不朽的名言“one for all, all for one”和中國人“兩肋插刀”的意思差不多,不過聽起來總有壹種達達尼昂的味道。《續俠隱記》講述達達尼昂終於得到路易十四的賞識,升為火槍隊統領,而這時原三個火槍手中最具有傳統騎士精神的阿托士(德拉費伯爵)卻與最利欲熏心的阿拉密合作,打算聯合拯救英國國王,與革命黨對抗。決戰前夜英國國王授予他們最高榮譽勛章--金羊毛勛章(我個人認為金羊毛典故出自希臘神話)。戰敗後國王被俘,昔日的夥伴們終於團結起來,為拯救國王而奮鬥。可惜種種努力均告失敗,阿托士以滴到額頭上的國王的鮮血發誓,壹定光復英國王室。最後大家靠達達尼昂的豪勇,終於達到目標,各人也得到了自己想要的東西,而達達尼昂發了財後變得神經過敏的壹段我現在想起來還想笑。《小俠隱記》比前面兩部加起來還長,被壹拍再拍的電影《鐵面人》不論怎麽拍,都只取材自其中的壹小段,人名也未變。這部作品壹直寫到四人年老:對王室最忠心耿耿的阿托士被國王路易十四所背叛,得到了最淒慘的結局;對朋友最忠厚的頗圖士被阿拉密所蒙蔽,牽連進“鐵面人”事件中,最後為救朋友而亡;心機深沈的阿拉密和達達尼昂不僅活到了最後,而且都爬到了權力的頂峰--壹個靠秘密教團的力量成了西班牙紅衣大主教、公爵;壹個成了伯爵,死的時候手裏還緊握著法國元帥的權杖。
顯克微支是波蘭人,因此作品多與波蘭歷史有關。他雖然不象大仲馬這麽有名,但是來頭更大:曾因《君往何方》而獲得諾貝爾文學獎。《君往何方》講述基督死後他的門徒到了羅馬,頂著羅馬暴君尼碌的高壓統治傳播福音的故事。拍成電影(中譯《聖徒妖姬》)也獲得了奧斯卡獎。這部作品和騎士文學關系不大,在這裏扯壹下只不過是給諾貝爾文學獎壹點面子,其實我想說的還是他的《十字軍騎士》和《洪流三部曲》。
《十字軍騎士》在“黃金書屋”有電子版,我以前還看過連環畫,講述十字軍騎士團東征,用火與劍將基督教帶給了東方的波蘭和立陶宛王國。但在取得壓倒性的勝利、在波蘭享有崇高的特權後,十字軍騎士團開始眷戀世俗的權利,也不斷犯下世俗的惡行,最後終於激起了波蘭人的反抗。波蘭騎士開始披掛起來,聚集到國王的周圍。在多次會戰後終於徹底擊敗十字軍騎士團,光復國土。書中不僅有幾次正統騎士決鬥場面的描寫,還有大會戰的描寫,對當時宮廷騎士風俗的描寫也很細微。
《洪流三部曲》據說當年曾經得到魯迅的高度評價,估計是因為當時中國國情與書中描寫的波蘭國情很相象的緣故。三部曲的第壹部是《洪流》,講述波蘭王國王權衰落,東方的俄羅斯帝國乘機東擴,強占了遼闊的烏克蘭原野,西方的瑞典王國也想趁火打劫,開始西進。國難當頭,波蘭騎士的馬刀當然也不是吃素的,開始起來保家衛國,最後活捉瑞典國王,保住了西線。這部作品對波蘭騎兵的描寫較多,尤其是輕靈的馬刀揮舞起來,感覺比巨劍輕快多了。第二部是《火與劍》,接著描寫東線抗俄戰事。這部作品有壹段對早期的火炮和跑戰有非常細微的描寫,很有專業意味。第三部我到現在也沒看到,連名字都不知道,如果有高手知道還請多多指教。
到了現代,西方騎士文學與遊戲娛樂產業相結合,又產生了壹對聯體嬰兒--RPG遊戲和奇幻文學(或稱玄幻文學)。早期的RPG遊戲是紙上遊戲,很適合全家壹起玩:父母用娓娓動聽的聲音朗誦故事,這些故事多半出自英雄史詩或騎士文學,講述英雄、騎士、巫師和龍、怪物、惡魔的鬥爭,或者在遙遠時空所進行的種種冒險;孩子們則根據故事情節,在紙上挪動代表人物的符號,扮演故事中的人物,完成他們的冒險經歷。後來這些用於朗讀、將RPG遊戲串起來的作品逐漸獨立出來,發展成了奇幻文學,如前段時間爆炒的《龍槍編年史》。奇幻文學從騎士文學中吸取了很多東西,但是由於不受現實歷史架構的束縛(因此也稱為“架空歷史小說”),所以內容更加豐富多彩,從遠古的蠻荒時代,壹直到《星球大戰》的遙遠未來都可以包括。港臺最著名的網站據說是“亞特蘭提絲”BBS,國內則毫無疑問是“龍的天空”,可說“寫手如雲,佳作如雨”,害我每天都去報到。如果喜歡收藏校對版,也可以到“臥虎居”看看,老牌的“星際飛船──晨星號”也很不錯,可惜前段時間剛倒了。