在我的腦海裏，她仍然是那個壹頭黑色卷發的老太太，說話中氣十足、直白潑辣，總是穿著帶花兒的衣服，愛吃好吃的。小時候有很多個午後，我在寫作業，姥爺出門去了，家裏只有姥姥用縫紉機吭哧吭哧地改衣服的聲音。
我有記憶的時候，她還年輕。我初次離家的時候，她還健康，頭發染成黑色，在六號樓的小院兒裏對我招手，送我出門。
我還沒來得及回家看看她，她就已離去了。
我小的時候花了很多時間在姥姥和姥爺家長大。如同著這世間所有受到長輩寵愛的小孩子壹樣，在我眼裏很長的時間，姥姥似乎是她唯壹的身份。直到我再長大些許，才認識到姥姥不只是姥姥，她還是壹個獨壹無二的人。
姥姥是愛美的。這愛美首先體現在她愛買衣服上。我還記得我小學六年級的時候，專門寫過壹篇作文，形容姥姥平時看起來矮胖，可逛起衣服店來走的比誰都要快、都要久。那篇作文還得到了語文老師“優+”的評價。姥姥買起衣服來，原則就是黑的不買，顏色深的不買，不帶花兒的不買。姥姥的衣服總是花花綠綠的，上面通常是花團錦簇，和她的性格十分相合。幾年前，我總是穿黑色的衣服，因為“黑色顯瘦”。有壹次樓下吃飯的時候，姥姥高興地拿著她剛買的幾件衣服，對我說：“妳看妳，老穿黑的！我就愛穿上面帶花兒的。帶花兒的才好看，多漂亮啊。妳別總穿黑的，多沒意思啊。”我想她年輕的時候壹定非常的漂亮。姥姥從不自卑，穿衣服也是穿最漂亮最顯眼的，多老都如此。她說：“我才不在乎呢，我就要穿最好看的衣服！”
——但姥姥愛買衣服，總是讓媽媽頭疼。因為她經常壹買好幾件兒，同樣的樣式、不同的花色，都能壹氣兒買下來。因此家裏的衣櫃總是不夠裝。無論怎麽收拾、怎麽騰地兒，永遠是滿滿的。也許姥姥對把衣櫃裝滿的執念，和姥爺對把冰箱裝滿的執念，是不分伯仲的。她還極愛改衣服，家裏有壹個黑色的縫紉機，是用腳踩動的那種，上面有個輪子，我到現在也還沒學會要怎麽用。姥姥常帶著她的老花鏡，坐在縫紉機後面，將剛剛買的衣服，拆了又改，改了又拆。那改衣服的結果不總是最好的，有壹次她把剛剛買的牛仔褲的褲腿剪掉，然後嫌它沒有口袋，又用壹塊很艷麗的紫黑布給它縫上了兩個巨大的口袋。結果做出來的效果難看極了。姥姥自己不喜歡，於是舉著它問二姨穿不穿，二姨壹看就說：“我可不穿！”然後又問我穿不穿，還上下舉著展示了壹下，我壹看也說：“我可不穿！”後來也不知道那衣服去哪裏了，也許姥姥見我們都不穿，就拿著它回去收起來了吧。就算經常出現這樣誰都不穿的情況，姥姥還是愛縫衣服，新買來的衣服，壹回家就要吭哧吭哧改上幾針。
姥姥是不做飯的。這麽多年，家裏壹直都是姥爺做飯。姥爺做飯很好吃，他也什麽都會做。我從小就是這麽長大的，因此覺得這件事沒有什麽大不了的。可有壹次我突然想到，在以前那麽男主外、女主內的時代，我們家居然是姥爺在做飯——實在是不尋常的。姥姥雖然不做飯，但是很有口福，很多東西都非常愛吃，比如烤鴨，烙餅卷小蔥（她吃起來會發出“咯吱咯吱”的聲音），還有水煎包和奶茶。家裏做飯，總是要熬壹鍋粥，因為壹頓飯裏必須得有點“稀的”。我家吃飯通常是五六個人壹起吃，因為有姥姥姥爺、爸爸媽媽、還有我，所以每壹頓都很豐盛。除了吃飯，她還極愛吃零食，這壹點和我壹模壹樣。姥姥喜歡吃酸的，比如山楂片，果丹皮，山楂糕，冰糖葫蘆，雪球山楂。山楂片和果丹皮家裏總是有；冰糖葫蘆和雪球山楂壹般是我們出門逛商場的時候看到，就買回來給姥姥吃。她還愛吃脆的和冰的，比如麻花，炸撒子，還有各種各樣的冰棍。以前，姥姥姥爺家有壹個小後院，那院裏有棵柿子樹，壹到秋天就結滿了黃澄澄的柿子。姥爺就把那柿子摘下來，壹排排擺在暖氣上，放軟了吃。姥姥還愛吃野菜，比如掃帚苗（這個我也極愛吃），我們壹去櫻桃園，我們都在摘櫻桃，她就在那裏拿個布袋挖野菜。還有家附近的香椿樹，到了春天摘下很嫩的香椿芽，炒蛋很好吃。我壹開始不愛吃，嫌壹股怪味兒。後來也喜歡上了。
姥姥常看抗日電視劇。我們壹邊吃晚飯，電視就開著。吃完飯到晚上，她就常常壹邊吃零食，壹邊在看電視劇。除此之外，姥姥的愛好不算很多，不像姥爺壹樣總是看報或是在手機上看新聞。不過抖音火了之後，姥姥愛上了看短視頻，尤其是那些可愛小貓小狗的視頻，有的時候她看的上癮起來，壹看就要幾個小時。我小時候很皮，愛玩，尤其是寒暑假的時候，爸媽都要上班。姥姥白天就看著我寫作業，偶爾會陪我到樓上，監督我彈琴。姥姥是很有愛心的，這主要體現在我們大院兒裏的母貓生小貓的時候會來找她幫忙。我上小學的時候，有個雨夜，姥姥被貓叫聲吵醒，看到窗外有壹只被雨淋濕的白貓，嘴裏叼著壹只剛生下來的小貓，那小貓身上都是泥水。她趕忙把開窗把壹對貓母子放進來，找了壹個紙盒子給它們休息。那母貓卻放下小貓之後，又返回了雨裏。姥姥壹看就明白，還有其它小貓在淋著雨，她放心不下，把小貓弄幹凈之後，還打著手電筒出去找這壹家貓，後來天蒙蒙亮的時候終於母貓和四只小貓齊齊全全、幹幹凈凈地在紙箱裏睡下了。姥姥和姥爺拿著眼藥水瓶裝著奶粉幫著餵小貓，等小貓長大了壹點，我就去紙箱裏找它們玩。小貓們好奇地在我身上爬，那母貓就很溫順地趴在那裏看著我。因為這件事，姥姥還上過報紙呢。
姥姥還很擅長看孩子，也許是和她以前的工作是幼教有關系，她不僅帶大了我和我表弟，而且我們小院兒裏也有年輕的父母來拜托她幫忙帶著他們的孩子。我小的時候，姥爺家裏有壹只小狗，叫做“妞妞”，是壹只很胖的白色蝴蝶犬。有壹次，姥姥好不容易把孩子哄睡著了，但因為樓道裏有人走過的腳步聲，妞妞叫起來，把孩子吵醒了。姥姥氣壞了，拿著壹個很細的藤條坐在沙發上，叫妞妞過來挨打。妞妞知道它闖禍了，先是夾著尾巴躲在桌子底下不肯出來，然後不得已出來了，被姥姥訓了壹頓，又可憐巴巴地夾著尾巴跑了回去。不知為何，我對這件事印象深刻。
姥姥的性格就是這樣直白爽利，做事是這樣，說話也是這樣。她很少拐著彎說話，高興了就是高興，有時候能唱起歌兒來。她說話很少去刻意地顧忌別人的想法，她是如此的自信，從不瞻前顧後。以前我並不覺得這有什麽特別的，直到我把我那在國外出生長大的丈夫第壹次帶回家的時候。其實他和我回家的日子不算長，大概也就回家兩三次，每次壹個月左右。但即便如此，他對姥姥的印象是極深刻的，而我覺得就是因為沒有人和他這樣說過話。姥姥像是所有那個年代的老人喜歡孫輩壹樣喜歡我丈夫，源頭首先就是壹個“能吃”，哪個老人不喜歡壹個吃起娘家做的飯來狼吞虎咽的高壯小夥子呢？丈夫第壹次與我回家，姥姥姥爺就先知道了他愛吃羊肉餡餃子。這羊肉餡餃子我家沒人吃，因為嫌太膻，於是包了三盤子，只是專門給他的。他壹吃，果然美味極了，開心地在那裏狼吞虎咽起來。姥姥看了很高興，於是大聲對他說：“妳多吃！這三盤全是妳的啊！專門給妳包的！”
我丈夫聽了壹驚，當時就不知所措地停下了。咱們中國人說話愛客氣，有些話並不能當真。但他從小國外長大，這件事並不懂，再加上姥姥的氣勢，他當時就矮了壹截。只見他先是挨個數了數盤子裏的餃子數量，然後小心翼翼地說：“姥姥，這三盤餃子我可能吃不了，我只能吃壹盤半。要是努力壹下的話，也許能吃到兩盤。但是三盤真的太多了。”
家裏人哄堂大笑。姥姥是第壹次見人這麽認真地對待她開玩笑說的話，也是吃了壹驚，怕他真個要把那三大盤餃子都給吃了，趕忙又急著說：“沒有～沒叫妳都吃了！吃不了就別吃了！”
他這才放心吃。姥姥經此壹事，反而更喜歡他了，因為“沒見過這麽實誠的傻孩子”。這好像是我唯壹壹次見姥姥為她說的話而退後壹步。其他的時候，她說話都是很直的，甚至有的時候會帶上壹點呵斥的語氣。比如我吃飯吃的不夠多，她總會壹副生氣的樣子，讓我多吃點。我初中的時候很喜歡去學校，因為學校裏有我喜歡的老師和同學，所以壹回家，就問什麽時候能回去上學，姥姥說：“幹嘛那麽急著回去！”後來我在美國學習上班，和家裏視頻聊天，姥姥看到了，問我是不是瘦了，讓我別減肥，多吃點，“咱不怕胖！”好像她說話的時候，後面都自帶壹個感嘆號。因為姥姥說話帶著口音，又有著壹些語言差異，丈夫很多時候並不能完全理解她的意思。但他對我說，姥姥雖然有的時候語帶呵斥，但實則他能感覺到那話語裏其實充滿了對我們的關心和愛護。
我想，姥姥應該是很為我自豪的。我從小成績就好，學習和彈鋼琴都不用她擔心，出國後學醫，更是她的自豪。我醫學院第四年，得了壹筆不小的獎學金。得意洋洋地告訴家人後，姥姥當時就給我發了段錄像，那語氣裏的驕傲，讓我反反復復地聽了很多很多遍。那時候，她的頭發已經花白了，因為很久沒有染了。
姥姥得的病是肺纖維化，沒有治愈方法，只能用激素拖時間。我2020年年初時見到她，壹起過了春節，幾天後又因為新冠不得不提前回美。回美之前那天晚上，我照往常壹樣到樓下吃飯，因為走得急，忘記帶梳頭的皮筋，吃飯的時候披頭散發的。姥姥帶我到她的屋裏，在抽屜裏翻找，試圖找到我五六歲的時候、她給妞妞買的梳小辮兒的彩色細皮筋。後來沒有找到，又從抽屜裏翻出壹截紅頭繩，把我的頭發三兩下編成了壹個麻花辮，然後用那紅頭繩紮起來，壹邊紮壹邊還唱著“扯上二尺紅頭繩，給我喜兒紮起來”。好像什麽都難不住她。姥姥愛唱歌，偶爾也會高興了唱起來，比如有壹次我在彈《繡金匾》，二姨和表弟編頭發，姥姥就在旁邊配著唱，到現在我還有錄像。有壹次她要和我視頻，媽媽給她整理頭發，說“先給姥姥梳洗打扮壹下”，姥姥聽了就很高興、很有神采地唱了壹句：“梳洗打扮上彩樓！”後來我查了壹下，才知道是京劇《大登殿》的選段，我都不知道。
姥姥是如此獨壹無二的人，她有太多的東西我都不知道，也永遠都不會知道了。
那次出國，就是我見她的最後壹面。後來我在視頻又見到姥姥幾次，她壹次比壹次病的厲害。我沒能幫到她，沒能多照顧她，身為醫生無法把她的病治好，甚至都沒有在她最後的日子裏陪在她身邊。我為此後悔。媽媽發來姥姥的照片，我只能壹張壹張在手機裏存好。我時常錄了自己的像，給她發過去，她有時間的話，就可以看看。我常對她說我這邊都好，只是擔心她的身體。姥姥對我說的最後壹句話，是讓我不要擔心她的身體，她壹切都好，讓我在外面好好照顧自己，她說：“妳不要總擔心我。”
從我出生那壹天起，姥姥就變成了姥姥。這麽長的時間裏，姥姥給了我好多不求回報的愛。而我對她的了解，可能連她人生所經歷的事情的十分之壹都不到。
愛穿花衣服、愛吃冰糖葫蘆、會編辮子、愛唱京劇、愛看孩子們吃的香、說話直白潑辣、為了我感到驕傲自豪的姥姥。她像天下所有的姥姥壹樣愛自己的外孫女；她又是如此不可替代的、十分特別的壹個人。
而今，我的人生已倏乎將近三十載。
我很高興姥姥在我生命中的位置十分重要。她用語言不能表述的方式和行動，教會我愛、自信和無私。丈夫說，我能給姥姥最好的禮物就是讓她對我的人生造成了很大的影響，讓她永遠都變成了我自己的壹部分。1937年7月16日-2021年9月30日，因為她的存在，我得以降生到這個世界上，所以世界變成了今天的世界。
我會在今後的人生裏，永遠地懷念我親愛的姥姥，王鳳蓮。