我們家最常見的下飯菜是涼拌蘿蔔絲和清炒大白菜，家裏人每次上街就會提壹大兜回家，往水泥地上堆個十天半月不壞，大白菜被過堂裏來來往往的風吹蔫兒了，媽媽就會把它們洗洗剁碎，然後撒上鹽弄成腌菜。
不知何故，院子裏的那棵葡萄樹，卻越來越繁盛。每每傍晚時分，葡萄架下淅淅瀝瀝全是葡萄雨，爽煞了下面乘涼的人。自從爸爸為我們綁上了壹架秋千，弟弟已經好久沒有動過它了。
年幼的弟弟常常帶著咪咪玩滾蘿蔔，小貓咪聽著大蘿蔔與灰色水泥地面弄出的巨大聲響，嚇得左逃右竄，喵喵喵地狂喊救命。涼拌蘿蔔我們從春吃到夏，再從夏吃到秋，秋收後家裏有了現成面粉蒸成的饅頭，把饅頭掰成兩半，再夾上醬過“老幹媽”的蘿蔔絲，就真的成了名符其實的漢堡。而這種樸素的創意則成了我們全家豐收後的“慶功宴”.
參加“慶功宴”的有奶奶、爸爸媽媽、弟弟妹妹和我，當然還有大黑、咪咪和胖大、胖二和瘦小六，其中雞族中的幾個弟兄在幾次意外事故中不幸折夭。三三被無知粗魯的大黑吞食，而胖小四和瘦小五則犧牲於弟弟之手，因此我和妹妹都私下認為弟弟是繼大黑之後又壹個殘忍的小家夥，況且他拿饅頭之前從不洗手，於是雪白的饅頭上立即留下他黑黝黝的指紋。“慶功宴”擺好後，壹家人圍坐在桌子周圍邊吃邊聊，其實“慶功宴”就是兩大盆蒸好的饅頭、兩三碟涼拌蘿蔔絲和壹大碗黃豆醬。
開飯嘍!
除了?媽媽還在廚房裏忙活著，我們已經圍在了桌子旁邊。
“不許動，我要那個最大的。”弟弟提溜著快淌到嘴邊的鼻涕指著面盆笑嘻嘻地說。奶奶每次都喜歡和弟弟坐在壹起，“小臭崽子!”奶奶有時抻手摸摸弟弟的腦瓜子或小雞雞，並小聲地嘀嘀咕咕。不過，奶奶大概得了老年癡呆癥，因為弟弟打去年他生日那天起就正式宣布不再穿開襠褲，也不允許別人再拿他的小雞雞開玩笑了。
是的，鵬鵬快要上學了，要有個小學生的樣子，鵬鵬已經不再是以前的鵬鵬了。
奶奶顫巍巍地舉起筷子把那個雪白的大饅頭夾給了他，好家夥，那可是我跟妹妹的傑作。我和妹妹眼巴巴地看著他把我們的勞動成果吞咽幹凈，壹點不剩。
“怎麽?都不餓呀?”不知何時媽媽也進來了，只可惜手裏只提了只暖壺，她把暖壺放在桌上並順勢坐了下來，夾了根蘿蔔絲嘗了嘗說“不鹹不淡，恰好呀。”
這時奶奶溫和地看了我們壹眼“瞧，把娃兒讒成啥樣子。”
媽媽看了看正在狼吞虎咽的弟弟，幹笑了壹下說“這景子妳們沒去趕集，不曉得街市上的東西漲得有多離譜兒，光上海青就漲到四塊八，香蕉蘋果更嚇人，五六塊壹斤，我壹般都等到快罷集的時候才去，不過都是人家挑剩下的，喏，這些蘿蔔白菜都是。”媽媽指了指方桌和堂屋的壹角。大家開始動筷子，弟弟也許是吃飽了，已經丟下碗筷去搗鼓他的了。這些話題都與他無關。
“自開春以來東西都老貴了，2008年真是個背運年。”爸爸接著茬兒說，我和妹妹也不由自主地摻和了進來。
不壹會兒裝醬的碗就見了底，鹽拌蘿蔔絲瀝下的水分蓋住了盆底，那種細細碎碎的哢嚓哢嚓聲在各自的口腔裏回響著。奶奶牙不好，壹根蘿蔔絲要咬好幾下，而我和妹妹則顯得輕松多了。爸爸在吃到第四個饅頭時突然對著我說:“以後奶奶在這裏吃飯妳就把蘿蔔絲炒壹下，好吧?”
哦，爸爸，家裏的菜籽油老早就用完了，而妳對這種事卻從不關心。我在心裏反駁著。
“炒菜還不簡單呀，海梅會。”媽媽故意朝我挑了挑眉頭。我明白她的意思。
“?對，把蘿蔔切成絲放油鍋裏炒個三五分鐘，兌點水燜壹燜就行。”爸爸又開始把矛頭指向我。
“說的倒好，油呢?”媽媽終於忍無可忍，反問道。
“油?”爸爸楞了。
爸爸笑時的表情酷似梁朝偉，有幾分神秘，而弟弟卻反駁說像他的偶像林俊傑。
“還年裏?年裏的油早用完了，妳也不想想咱們壹家子是怎麽過來的!”媽媽回想起這段日子以來的艱辛，眼角潮紅，無名之火“噌”地竄了上來。還記得媽媽為了減輕爸爸的負擔多幹些活，她每天早出晚歸，還多養了幾頭仔豬，每到傍晚時分去鄰居家挑泔水，並把挑回的泔水分桶澄清，第二天清晨又悄悄把結在桶沿上的豬油刮下來，放進瓦罐融化，撇去雜質，作為食用油。每次做菜時用筷子頭挑壹兩滴，這樣菜湯裏就會漂浮著少量的油星兒，我看到很多飯攤上也是這麽做的。
“媽，胖大下了蛋!”就在這時弟弟楞頭楞腦地沖進堂屋，大叫大嚷著，手裏還攢著什麽。
“咋了，妳這娃子恁瘋!”媽媽又想把火氣往弟弟身上撒。
“胖大下了蛋，剛撿的。”弟弟顯然是被媽媽嚇住了，老老實實地松開了手掌，果真是壹枚小巧的雞蛋，粉嫩的外殼上還帶有幾絲淡淡的血跡。另壹只手也松開了，壹小嘟嚕綠皮葡萄!看上去好精致，
“嗯，還是頭壹個蛋哩，這下妳們以後就有的吃了。”媽媽撚起雞蛋端詳了壹會兒，似乎氣也消了大半。
“吆，葡萄也結出來啦!沒想到哩!”妹妹驚喜地說。
“怎麽吃?肯定澀地張不開嘴。”
……
我們七嘴八舌地討論著我們家的第壹掛葡萄，唾沫亂飛，沾得衣襟上都是，可是誰也沒有嘗壹嘗的意思。
久候在壹旁的奶奶見勢趕緊打圓場:“家裏沒油吃，這咋能過日子呢，我那裏還有壹提子小磨香油，反正也用不上，我去拿來妳給娃子們炒菜。”
“媽，妳這又是何必哩。”
奶奶說完就真的回去拿那提子香油了，爸爸的呼喊聲並未能阻止住奶奶前進的腳步。嗨，這也是沒辦法的事，煤爐上的鐵鍋早就結了斑斑駁駁的銹垢，鐵鏟也被弟弟鏟鳳仙花的根給弄豁了口子。後來胖小二和胖小四相繼開了殼，這群雞族的寶寶們給處於困難期的我們帶來了希望。當奶奶提著她唯壹的小磨香油走進堂屋時，那年的經濟危機也在維持了很長壹段時間之後銷聲匿跡了。