年久失修，老屋已經倒塌
魚塘成了壹灘死水，道路上滿是雜草，老屋的房梁從中間折斷。破落的不只我家，整個茨竹溝都是如此。2月14日，年二十九，離開家鄉12年後，我首次回鄉祭祖。2005年也是這樣壹個冬天，我和妹妹被送往廣東，與南下打工的父母團聚，此後再也沒有回來過。
家鄉茨竹溝，位於重慶東部山區，是壹個典型聚族而居的自然村。全村除了嫁進來的媳婦，全部同姓***祖。這天上午，我們壹行15人從縣城出發開車到最近的公路，而後步行進村。這天茨竹溝被濃霧包裹，比起縣城平添幾分陰冷。出發前，堂弟就告訴我：“老家冷，要穿秋褲”。可當我再次站在茨竹溝時，除卻寒冷，更多的是震驚。
房梁從中間折斷，屋前的地壩鋪滿掉落的土磚，門板虛掩在上面，房屋左半部整個沒了。壹眼望去，除了“殘垣斷壁”我想不到任何形容詞。這裏是兒時我住過的家，不由得往前走近了幾步，表姐立馬叮囑：“當心安全，不要靠的太近”。破落的不止我家老屋，整個茨竹溝都是如此。
印象中，這裏多山，少有平地，村裏的房屋依山而建，次序分布。村東是緩緩而下的山澗小溝，村中有壹魚塘，魚塘上方有壹水渠穿村而過，我們叫它堰溝，用來灌溉農田，水渠兩邊的石坎是村中主路。那時的茨竹溝，雞鳴狗吠很是熱鬧。大人們出工種地，同輩的小孩紮堆遊戲，大點的在家做飯，飯好後到村口大聲壹喊，於是各回各家。
可現在溝裏的水幹了，堰溝被填了，魚塘變成壹灘死水，原本的道路也長滿了雜草，偶爾還有野豬出沒，臨近過年，整個村卻死壹般的安靜。這些泥土夯成的老屋，長期無人居住，顯得破落不堪。各戶房門緊鎖，只在大門寫上戶主的名字。
拜祭完本家爺爺後，父親指著幾座沒有墓碑的墓說，這就是我們茨竹溝的幾位老祖宗，沒有他們就沒有妳們。我和堂弟拿著鞭炮、紙錢、香燭挨個清理、祭拜，叔伯親友輪番跪拜燃香。沒過多久，鞭炮聲此起彼伏。表姐說，除了白事，每年祭祖是茨竹溝最熱鬧的時候。
兒時的茨竹溝有20多戶村民，都是本家親戚，大部分是我爺爺奶奶開枝散葉的結果，其余則是他們叔伯兄弟的後人。爺爺那輩***有六兄弟，他是最小的那個，子孫卻偏偏最旺，有6個兒子，兩個女兒，每個子女又至少有壹雙兒女。
只是，當我再次回到茨竹溝時，親戚已經進城居住，這裏只剩兩戶人家。壹家是年逾八旬的獨居老人，過完年後他也將搬到臨近的鄉上，留下唯壹的壹戶——生了四個小孩才得到兒子的貧困戶。他們都是我的叔伯長輩。
就像壹百多年前，祖先為了生計在還算富饒的茨竹溝安家。現在，外出打工的長輩有了獲取更好生活條件的資本，開始搬離茨竹溝。如今這個小山村的後人們，已經分散定居在鎮上、鄰鄉、縣城、重慶，甚至廣東。
村口附近的公路還沒修好我家老屋塌的時候，屋裏還有人住——村裏最窮的五保戶胖伯。
胖伯69歲，跟我同宗，是二爺爺過繼的兒子。他沒上過學，不認字，為人過於憨厚、孤僻，生活邋遢，經常被人欺負。胖伯20多歲時，曾娶過壹門親。銳伯伯說：“他就是太傻了，根本不知道什麽是性生活”，婚後同房只知道跟媳婦打鬧“經常摳她腳底板”。後來，胖嫂就跑了沒有回來，胖伯成了四鄰皆知的單身漢，這件事在村裏流為笑談。還記得小時候，我們經常圍著他叫“nangber”(土話傻子)
早年間，胖伯也曾跟著親戚到城裏討生活，做些重體力的搬運等工作。年齡大後掙錢越來越難，只能回村種地。他也是茨竹溝外出打工後，唯壹回村定居的人。只是胖伯的房子年久失修，沒過多久就塌了。好在遷出茨竹溝的人越來越多，留下了許多空的房屋。他索性搬到空房子裏面住，走了的人也樂意他幫忙看房，圖的是“加點人氣”。
我家是胖伯住的第三戶，他還在五伯、鐘伯家住過，只是都發生了坍塌。2009年，爺爺去世，母親回鄉奔喪曾見過胖伯。“潮濕、陰暗、嚴重漏水”，母親對他的居住條件很是擔憂，臨走塞給了他壹百塊錢和壹條煙。“房子是白天塌的，他正好在屋裏”銳伯伯說，轟的壹聲，房子左邊整個塌了下來，住在右面的胖伯逃過壹劫。不過此後，再也沒人願意他幫忙看房了。
這次回來，我沒有看到胖伯。表姐說，我家塌了後，他搬到了政府為五保戶修的新房子中，現在靠著存糧和低保過日。“胖伯也不想走，這邊沒地方可住，那邊又跟人鬧矛盾，老無所依可憐”幾位伯伯說，他前兩年還種田收糧，年尾還殺了200多斤的豬。“鄰村的人跟他稱肉，欺負他不認字，把好肉都低價騙了去”。
胖伯走後，常年在茨竹溝的就剩和爺爺與堯叔壹家。
和爺爺今年82歲，兒孫都在外地打工，他自己獨居在這山村。我站在倒了的老屋前，和爺爺剛好從他家出來，半天沒認出我來。我告訴他後，他直說“記得，記得”，握著我的手半天不松開。臨走時，和爺爺招呼我過去，他從屋裏端出裝著瓜子、糖果的簸箕，讓我多抓壹點放在口袋。這些年，他壹個人在家裏種田種地還收了壹千多斤糧食，只是身體越來越差。年後，他也要搬到鄰鄉，給外出打工的小兒子照看新房。
等他走後，茨竹溝就只剩堯叔壹家了。
堯叔是他這輩中兒女最多的——有四個，三個梯次排開的女兒和最小的兒子。早年間，堯叔的父親發了話：“生出兒子就不生了”。為了養活這壹大家人，堯叔常年在外打工，留下媳婦、兒女和近80的父親在家務農。他們還負責幫親友照看祖屋、代辦村裏的瑣事。祭祖時，我們發現所有墳墓上的雜草都清理過了。臨走時，二伯娘給堯叔媳婦塞了幾百塊錢。她說：“這都是人情”。
堯叔的大女兒學習成績很好，小學畢業直接被保送到重慶某所著名中學，由於負擔不起市區的生活費用，她最終選擇在本縣的分校就讀。考高中時，她又以超錄取分幾十的分數上了本縣名列前茅的學校，還被學校安排去北京旅遊。這是她去的最遠的地方，讀書成了她走出山村的最便捷途徑。
回縣城的路上，父輩們談起了堯叔家的打算。政府給貧困戶有兩萬多的建房補貼，他們打算在原址從新蓋新房。
“在這蓋?在這怎麽生活?”
“不然還能怎麽辦?這麽多小孩負擔這麽重，還能怎麽辦?”
父親的反問讓我語塞，他們要走出去真的沒那麽容易。
合影中的少年們已經四散各方祭祖這天，碰到了回來清理房屋的鐘叔。前壹天，他們剛把家當都搬到了臨近的鄉上，茨竹溝的房子變成真正的祖屋、老房。鐘叔壹家在廣東東莞打工，年輕的兒子在那邊的工廠擔任主管，已經購房入戶。今年過年，他們專程從廣東開車回鄉搬家。
我和父親也是從廣東開車回家過年。由於親友都進了城，回鄉變成了回城。其實，在城裏過春節已經有七八年了。奶奶有8個子女，父親最小常年在廣東，其他的伯伯、姑姑都在縣城買房買車，他們的子女也都習慣了城裏的生活。爺爺過世後，為了方便照顧奶奶，父輩們也把她接到了城裏。
老人是不願意走的，習慣了農村生活的自由，不願意“長期住在別人家”。後來，父輩們合資在城裏為奶奶買了套房，讓她單獨住在壹邊，又方便日常照顧。今年過年時，我陪著奶奶走在各位伯伯家之間，由於暈車每次去都靠兩條腿走。幾公裏的路多是陡坡，83歲的老人走路顫顫巍巍，讓人很是擔心。“我不願意去，她們煮的我吃不慣，走過去又累死個人”奶奶說，她寧願安安靜靜自己過。
可兒孫們喜歡熱鬧，四世同堂怎麽能少了老人。進城後，每年過年宴席都是以奶奶生日為開端，年二十八這天通常在大伯家為奶奶做壽，凡是回來的兒孫都得來吃壽面。到了年二十九，過年的宴席拉開帷幕，從大伯家開始，到各伯伯、姑姑家輪流各辦壹天，壹輪吃下來年也就過完了。
這種模式以前在農村不敢想象，壹是沒有經濟條件，二是人情關系在父輩眼中更重了。父親依舊記得，以前在茨竹溝資源有限，為了爭灌溉的水源、晾曬谷子的場地，親戚們沒少吵架、甚至動手。不過，進城後沒有了生產資料的矛盾，親戚來往更加頻繁。每天壹大早便有人在家族群中聊天、問候。
不過，這種宗族關系是以長輩為核心的。今年團年時，父親感嘆：“媽在家就在，以後媽走了，我們這些離開了的人還能不能聚得齊。”這種擔憂不無道理，關系最為緊密的父輩為了更好的生活離開了家鄉，而我的同輩們眼光也沒局限在小縣城，大多已經在重慶工作、買房，最遠的我還在廣州讀書，已經沒人再回茨竹溝定居。
倒是父輩們還在盤算，在茨竹溝各家老屋基礎上重蓋房，以後回去養老。不過，討論了壹年多的計劃，始終沒有著落。年輕人總是揶揄他們：在城裏住習慣了，妳們還願意回去嗎?
也有伯伯建議，在茨竹溝蓋個祠堂方便祭祖。
大伯伯說：“畢竟那是我們的根不能忘，也方便年輕人回來還能找到地方”