文章《範愛農》以魯迅懷念友人的情感線索和範愛農的性格發展交織成文。“我”同範愛農在東京初識便產生了誤會，覺得他“很可惡”，甚至以為“要革命，首先就必須將範愛農除去”。到辛亥革命前壹年，故鄉重逢時，笑談各自經歷，便加深了彼此的理解。
知道他回鄉後，遭輕蔑、排斥、迫害，幾乎無地自容，以至“躲在鄉下，教著幾個小學生糊口”。待到辛亥革命發生，“我們便到街上去走了壹通，滿眼是白旗。然面貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍政府”。
這就寫出了辛亥革命的果實已被封建反動勢力篡奪的事實。但他們到底有了***同任教的機會，愛農做監學，“他辦事，兼教書，實在勤快得可以”，正寫出了他對工作的熱情，因革命勝利而喜悅。
但之後魯迅去南京後又移到北京，愛農失去了魯迅的幫助，學監也被代表封建復辟勢力的孔教會會長的校長“設法去掉了”，這之後，他“景況愈困窮，言辭也愈淒苦”，最後“便在各處漂浮”，在對革命失望的心境中，在夜半大風雨時終至溺水而死。
擴展資料：
《範愛農》通篇運用白描手法，用樸實的語言對人物進行具體刻畫。如寫愛農外貌：“這是壹個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視”，“他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素”，他仍“瞪著他多白的眼”。
《範愛農》運用簡練樸實的對話，突出人物性格，是此文表達上的又壹特點。如“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麽屁電報呢”，表明他憤慨之余又不知所措的書生意氣。“妳還不知道？我壹向就討厭妳的，——不但我，我們”，這可察見他對朋友的真誠與直率。
“我們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去”就表現了他對革命具有滿腔熱情。“這裏又是那樣，住不得。妳快去罷……”可見出他對革命前途的擔心，希望魯迅趕快脫離險境的心情。
《範愛農》文中運用對比、襯托手法，增強了鮮明的表達效果。如以“衙門裏的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還並不冷”，同範愛農“穿著很舊的布馬褂，破布鞋”相對比，構成壹反壹正的對比映襯效果。以顯示不同人物性格的反差。