組織活動的是論壇版主之壹“雙缸發動機”,論壇上的朋友都叫他“江江哥”,對他非常尊重,幾乎言聽計從。路上,有人在對講機裏說,網友“九色鹿”掉隊了,江江哥立刻下令,全體停下,在服務區等他,40分鐘後,有人開始抱怨。江江哥只說了四個字:“月下獨狼”,所有人都安靜了下來,再沒聽到壹句埋怨。20分鐘後,“九色鹿”出現,抱歉地告訴我們,車子半路出了點小故障,已經修好了。
“月下獨狼”是什麽意思?直到當天晚上,在蒙古包裏聚餐的時候,我才有機會向江江哥發問,他喝了壹口我遞過去的飲料,慢慢地說壹“月下獨狼”是個網名,是壹個摩托車論壇上的ID。三年前,江江哥就在那個論壇上出沒,名字也叫“雙缸發動機”。那壹年的夏天,論壇上有人號召大家騎摩托車走壹次川藏線,很快得到響應,15個來自全國各地的網友,在四川雅安匯合,向西藏進發,江江哥和“月下獨狼”都在其中。
“月下獨狼”的經濟條件顯然不好,隔三差五就會在論壇上發壹個正在找工作或者做生意被人騙了錢之類的帖子,他騎的是壹輛七成新的國產摩托車,在壹群簇新的寶馬摩托中間,非常刺眼,身上的'衣服和裝備,也明顯是水貨。所以,當大家熱烈地討論摩托車的性能和裝備的好賴時,“月下獨狼”總是沈默著,壹言不發。壹起相處了兩天之後,大家還知道了更多關於他的事,小時候是寄養在叔叔家長大,技校念書的時候,還曾暗戀年長的女老師,甚至為她自殺過,工作以後,幫朋友打架,捅了別人壹刀,還在監獄裏待過兩年。
這離奇的身世,加上他孤僻的性格,還有掏錢時總是那麽不爽快,使得大家不由自主地疏遠了他,何況他的摩托車速度有限,總是跟不上大隊伍。所以,進入峽谷那天,沒有人發現他掉隊,或許,有人註意到了,但並沒提醒大夥。
江江哥說,那條峽谷真是很美,漫山遍野都是青翠的樹木,壹條奔騰的河就在峽谷中間,水聲激蕩,而公路旁邊的峭壁上,長滿了壹種不知名的植物,開著大朵大朵的黃花。騎著摩托走在那裏,呼吸著濕潤的空氣,真是非常愜意。
直到中午,出了峽谷,在壹個小客棧休息的時候,才有人提醒說,“月下獨狼”已經掉隊很久了,最後壹次看見他,還是在峽谷入口處,當時,大家全都停下來拍照,他也在其中,但後來就再也沒看見他。電話也始終不通。
是等他?還是不等?大部分人都認為,不用等,就算等到他,接下來的路途上,他還是會掉隊。不如按照預定的行程繼續走,等晚上到了前面那個小縣城訂好的賓館住下之後,再等他來會合。
晚上,到了縣城,大家吃飯,洗澡,打撲克牌。但直到淩晨,“月下獨狼”都沒有出現。第二天,出去打聽消息的人帶著警察回來了。警察告訴他們,在峽谷裏那條河的亂石灘上發現了“月下獨狼”的屍體,他是被人用刀砍死的,兩條胳膊交叉擋在胸前,臂骨都被砍斷了——由此可以想象,那場搏鬥何等慘烈。而他的摩托車和相機財物,都已經被劫走,只留下了他的證件和幾張明信片。
從警察那裏,大家才知道了他的本名,他叫吳建邦。
這是那個論壇唯壹壹次半路夭折的旅行。所有人都心慌意亂地回了各自的城市,有人再沒參加過類似的活動,有人改了網名、退出了QQ群,總之,對剩下的14個人來說,這是壹次心理上的重創。
江江哥也足足有半年沒去登錄過論壇。他不斷反省自己,也替那些同伴反省,他們的旅行裏,到底有多少是因為熱愛,又有多少是出自虛榮?他們所鼓吹的團隊精神,在人心的微妙作用下,在當時的那種情勢中,又有多少實踐的可能?每次想起這些事情,他都想起峽谷裏的那條河流,那近乎憤怒的水流,那轟轟的水聲,壹種窒息般的感覺立刻會襲來,他不知道自己什麽時候才能夠越過那條憤怒的河流。
他再也沒騎過摩托車,並以某種方式開始了他的贖罪:給吳建邦家裏匯錢,每年去獻好幾次血,去四川地震災區救災。他以這種方式平息那條河流的存在。
說到這裏,我們都沈默了。就在這時,有人在外面大聲呼喊“篝火點起來了!”我們壹起奔了出去,篝火金紅閃亮,爆著火星,壹輪滿月,突然從雲層後面躍然而出,我們跑到火邊,圍著篝火拉起手,江江哥,“九色鹿”,還有所有人。
我們圍著篝火轉圈、跳舞,誰都沒有落下。