清明節，因為疫情，不能到父親墳前祭拜。貼出舊文，遙祭父親。
懷念父親
飛鴻
2018年2月9日，父親駕鶴西歸，享年83歲。身為壹個農民， 83歲算是高壽了。作為他的子女，有必要寫下他的壹生， 因為父親是壹個極為普通的農民，身份卑微，地位低下，無人知，無人曉，如果再不留下壹點文字記錄父親這壹生，父親真的就“托體同山阿”了。
艱難時代
父親名諱張殿華，1936年7月10日生於山東省濱州市濱城區濱北鎮篦子張村（這是他身份證上的出生日期，實際他生於1936年古歷臘月十四，不知道頒發身份證時怎麽登記的，父母身份證出生日期都是錯的，連母親的名字都是錯的）。
1936年的中國正處在動蕩時期，那個年代出生的人的命運註定和中華民族的 歷史 進程壹樣艱難曲折。彼時的出生地隸屬武定道渤海縣，後又稱濱縣。濱縣縣衙在杜家宅（今杜受田故居），至今村裏老人還把杜家宅北面的十字路口叫做“衙門前”。 杜家宅位於老濱城（原名鳳凰城）中心，是壹個神奇所在，先為縣衙，後為學校，父親、弟弟和我都曾在其間讀書。鳳凰城四周均為城墻，四個城門高大寬敞。我上初中時（1981---1984年）城墻尤在，課余時曾和同學登上西南方的城墻眺望遠方發思古之幽情——現在城墻早已變成宅基地，不復當年氣象。父親回憶，1945年日本鬼子投降前夕，父親曾在高大的城門樓上看見日本人開車出城，車箱裏趴著7個日本兵，在城外轉悠半天後再進城，車箱裏站著7個日本兵。父親說那是日本人兵敗之際做戲給中國人看的，表面上看他們在源源不斷地補充兵力，實際上是在虛張聲勢嚇唬中國人。日本人沒想到的是，在鳳凰城高高的城門樓上，有壹個10歲少年正親眼目睹他們最後的表演。淮海戰役期間，篦子張村是陳毅部隊後方野戰醫院之壹，父親不只壹次提及醫院裏傷員截肢時慘狀，讓人心有余悸。
濱縣是最早的解放區，父親有幸能夠上學讀書。但是家裏窮，祖父祖母那時靠賣饅頭維持生計。祖父經常把父親從學校裏叫出來，哄他送貨，靠他記帳，父親的書讀得並不安生。盡管如此，因為腦子靈，父親讀書很出色，據說也考上了學，可是因為脾氣不好，被討厭他的老師參了壹本，打發回家務農。這件事真假已無可考，父親對母親說過，祖母也對母親說過。如果此事為真，我推測父親考上的應該是師範學校，因為父親的許多同學都是當老師的，而我的初中班主任趙增銀老師就是他的同學之壹。1950年朝鮮戰爭爆發，伯父（名諱張殿方）與同村3名青年參加誌願軍，抗美援朝保家衛國。家裏只剩下父親壹個男孩，父親從此結束求學生涯，在家孝親，勞動，和全國人民壹起，發展生產，支援前線。
朝鮮戰爭結束後，伯父回國，同村去的四個年青人回來三個，其中壹個叫張兆？的永遠留在了遙遠的國度。1957年，國家第壹個五年計劃期間，東北重工業基地需要大量的勞動力，父親和眾多鄉親壹起，去黑龍江鶴崗煤礦參加 社會 主義建設。因為識文斷字，父親得領導賞識，成為文化教員。每天工作12小時，教2小時文化課，安全課，政治課，其余時間跟隨礦上領導巡查安全隱患，學習管理，吃的是有肉餡的面包。當時礦上有壹個日本技術員，負責機器管理維修，聽聲音就能判定礦上的機器運轉是否正常。日本人和父親壹起 上班，教父親如何操作機器，下班後則由軍人保護起來，不能單獨行動。日本投降後，在中國的日本人膽子特別小，根本不敢單獨外出，怕被東北人復仇打死。
父親在煤礦的工作幹得風生水起，可惜因為家鄉饑饉，被祖父母十二道金牌召回。煤礦領導希望父親再回去，給寄來路費，因為饑餓，路費換成了口糧。父親的東北之行只有短短七個月，這七個月，成為我們家尤其是父親經常談起的的話題。父親每月工資只有不到30元，給祖父母8元，給他的叔叔我的叔祖父7元，給母親7元，余下的幾元錢供自己吃飯抽煙。我小時候常怪父親為什麽不堅決留在東北，否則我們四兄妹就會說壹口標準的東北普通話。父親對母親說，當時煤礦上有壹女工對他特別好，給他偷偷帶好吃的，把他藏起來的臭襪子找出來冼得幹幹凈凈。母親說，人家對妳那麽好，妳怎麽不跟人家過呢？父親說自己是有家有口的人，不能沒有良心。從東北回來後，父親被牢牢地固定在家鄉的土地上，上有老下有小，家庭負擔越來越重，受苦受累，挨餓挨凍，幾乎餓死。幸虧有外祖父外祖母家的接濟，壹家人得以保全性命。父親曾給我們描述壹個本家叔叔轟蒼蠅的故事。三年自然災害期間，小叔叔連病帶餓，渾身長滿黃水瘡，躺在地上奄奄壹息，蒼蠅紛紛落到他的臉上身上大塊朵頤，小叔叔無力驅趕，只能從嘴裏發出輕微的“嘶嘶”聲，算是對蒼蠅的抗議。
記憶中，吃飯曾是全家最大的問題。家裏窮，孩子多，最難的是填飽肚子。生產隊每年每人只分幾十斤口糧，壹年365天，我們大部分時間都在饑腸轆轆中度過。沒有錢買高價糧，父親只好用物物交換的方式來湊合壹家子吃喝。麥子收下來換玉米，玉米收下來換地瓜。我們吃著爸爸從桑老樹（實為桑落墅） 換來的玉米、地瓜，面黃肌瘦的壹點點長大，因為營養不良，四兄妹都身形瘦小，好在都保住了命。哥哥生於1959年，母親說，村裏和哥哥同年的孩子有五六個，最終活下來的只有哥哥和村西頭壹個女孩。女孩的父親是工人（女孩的父親當年和我父親壹同到黑龍江鶴崗煤礦，後來女孩父親留下成為正式工），每個月有固定工資。弟弟8歲的時候只有27斤重，之所以記這麽清楚是因為那年生產隊裏分冬瓜，我們壹家六口分了個27斤重的大冬瓜，過稱的時候順便把弟弟約了約，人瓜同重。八月十五中秋節我們家不吃月餅吃冬瓜包子，弟弟壹口氣吃8個。我們的童年沒有玩具，沒有零食， 偶爾得壹枚蘋果，父母要分成四瓣，四兄妹***享那份甜蜜。有壹次分吃蘋果時哥哥沒在家，母親把哥哥的那壹份留在碗櫥裏，我忍不住幫忙啃了壹大口，哥哥回家發現後舉報，誰也不承認，最後請父親當判官。父親說：對牙印。嚇得我緊閉雙唇，不敢作聲。
為了養家糊口，父親於1970年前後到小清河航運隊打工，因為算盤打得好，專司記帳。航運隊工作繁忙，過年都沒回家。村前的永莘路修建時，父親專司測量土石方，他坐著燒木炭的 汽車 跨過黃河往工地運送石子，很是風光。父親去世後，我問母親，父親幹得那麽出色，為什麽沒有留下當工人？母親說，時氣不好。其時父親在工地上撿了壹棵長著雙杈的棗樹苗栽到院子裏。小時候我和弟弟常常從樹杈中間穿梭玩耍，五十年過去了，當初的小樹苗已成粗壯老樹，兩根樹幹緊緊的依偎在壹起，每年都給全家奉獻無數甜美的棗子。冬去春來，老棗樹又長出了嫩綠的新芽，亭亭如蓋，可父親卻不在了。
苦樂年華
宋代詞人王炎在他的《南柯子 山冥雲陰重》中說：人間辛苦是三農。 在我的記憶中，身為農民的父親，其辛苦不止春耕、夏耘、秋收，他是壹年四季都不停歇的。父親心靈手巧，用秫桔桿編的小車可隨意滾動；過年紮的燈籠，蠟燭壹點，上面的人物便會轉起來，村裏人都跑來圍觀，嘖嘖稱奇。當寒冬來臨，冰封大地之際，父親開始琢磨靠手藝掙錢。壹開始蒸饅頭，那時沒機器，發面揉面純靠手工，本小利薄，掙不了多少錢。後來給人家做棉鞋（我們叫 “上靴子”），這是父親跟著他壹個本家哥哥學的手藝。每到大集，父親便到農村集市上收靴子。趕集人把做好的棉鞋半成品（納好的鞋底，做好的鞋幫）交給父親，每雙棉鞋付七八毛錢的手工費。晚飯過後，點上壹盞煤油泡子燈，父親便開始上靴子了。先對照鞋幫和鞋底比例，確定應該正面縫制還是反面縫制，順便點評壹下鞋主的女紅。然後拿起壹套針錐，先用錐子紮上大眼兒，再用穿著麻線的細針緊跟著穿過大眼兒用對針縫起來，正面縫制棉鞋用直針，反面縫制用彎針，棉鞋很厚，須用大力氣才能穿透。父親壹邊飛針走線，壹邊搖頭晃腦唱京劇。唱到江水英（方海珍？）的 “心向紅太陽” 時，恰好把針拔起來。母親亦飛針走線，微笑著用黑色棉線把鞋臉細細縫起來，把父親用完的細針穿上麻線以備再用。燈油將燼，夜深人靜，母親揉揉坐麻的雙腿，起來做點吃的，我們能做的就是幫忙吃上幾口宵夜。我和弟弟的學費就是父母壹針壹線縫來的。我上高中時住校，有壹次托同村的同學跟父親要五塊錢，父親竟然給捎來十塊錢。十塊錢，那是父母宵衣旰食，用整整兩晚上的勞動掙來的。
冬天過去，棉鞋生意日漸清淡。父親開始在責任田上辛苦勞作。春天種棉花，夏天種玉米，秋天播小麥。期間要澆水，施肥，除草，打藥……村子裏的土地跟人壹樣，根據肥瘦分等級，為公平起見，每家每戶都有壹二三等地，故土地特別零碎，無法大規模作業。父親早出晚歸，今天在“32畝”除草，明天在“12畝”施肥，後天在“糖包”打藥（“32畝”“12畝”“糖包”均為村人按照土地的規模、形狀起的名字），忙碌異常。家庭聯產承包責任制解決了全家的溫飽問題，但錢依然緊緊巴巴。父親開始種菜，以應付日常開銷。春寒料峭中，父親在“32畝”種西葫蘆，蓋上塑料薄膜，澆水施肥，菜苗壹點點長大，開花，結果。父親推車串村叫賣，壹毛錢壹斤，村子裏窮苦人居多，吃得起青菜的很少，偶爾遇上個大主顧，壹塊錢父親能給人家壹大包袱西葫蘆。父親還種過茼蒿、韭菜、卷心菜、洋蔥，都不值什麽錢。而我們家種什麽菜吃什麽菜，卷心菜吃得全家人臉色發綠，洋蔥吃得全家人倒盡胃口。有壹次，父親去縣城賣菜，壹個城裏人走到菜攤前問：上的是什麽肥料？父親答曰化肥。城裏人掉頭就走。父親不解，回家與我談起此事，說怕人家嫌臟，沒敢說上的是糞。我對父親說：城裏人講究，專愛吃上糞的菜。
最難忘的是父親在河溝岸上種茄子。河溝很深，堤岸很陡，提水澆菜十分費力。父親率領四個兒女在堤岸上豎壹長桿，再橫向縱向捆兩根長木棍，利用杠桿原理，從河溝裏汲水。我們和父親壹起，將水壹桶壹桶從河溝裏打出來，澆到茄子根上。那壹年茄子都長瘋了，母親在大鍋裏加壹點點油，放幾個辣椒，給我們天天炒茄子吃。那是我此生吃過的最鮮美的茄子。
除了種菜，父親和母親還搞養殖，豬牛羊雞鴨統統養過，我們放學後割青草挖野菜，盼著雞鴨多下蛋，巴望著豬羊多長幾斤肉，可惜規模太小，也掙不了多少錢。有壹只蘆花雞的故事要說壹說 。這雞的年齡比我侄女（侄女1982年生）還大，是家裏養的眾雞中的壹員。其他的雞或病死或被賣被吃，只有這只蘆花雞壽比南山。它體型肥大，雞冠似火，修煉得幾乎成精。家裏包餃子，每次它會偷偷溜進屋內，從蓋簾上叼起壹只餃子便跑，從不落空。夏天，弟弟扛著竹竿套知了，它樂顛顛地跟在其身後，弟弟套壹只它吃壹只，回家後知了還在它嗉囔裏吱吱叫。每逢父親說要把它吃掉，第二天它壹定會下壹個蛋。這只雞在我家生活了十幾年，後來被壹個親戚要去吃掉了。父親去世，親戚電話都沒打壹個 ，為那只蘆花雞壹大哭。
父親經常講姜太公時乖運蹇的故事。話說姜太公出山前，販豬，羊貴；販羊，豬貴；豬羊壹起販，禁屠了！姜太公仰天長嘆，恰壹老鴰飛過，壹泡屎落在太公嘴裏。我們哈哈大笑，父親也跟著笑。年幼無知的我們根本體察不到父親笑裏的苦澀。
幸福時光
時代在發展，農民的待遇越來越好。可惜日益衰老的父親逐漸拿不動鋤頭； 社會 的發展讓父親的手藝再無用武之地。父親把地交給嫂子種，讓母親收起他為人做棉鞋時用的楦頭，買來壹架修鞋機，開始在街頭巷尾給人修鞋。 兒女們都已成家立業，不時回家反哺；父親逍遙自在，修鞋之余打牌下棋，玩得幾乎忘了吃飯。2009年起，74歲的父親開始領每月70元的養老金，和母親的加起來***140元。後來長到了每月100元，父母壹個月領200元。父親知足得不得了，動輒歌頌 社會 主義好；母親常常掛在嘴邊的壹句話是：俺有錢！晚年是父母最幸福的時光，身無病心無憂囊有錢，父親終於可以悠然享受生活，抽煙，喝酒，大魚大肉，好不逍遙快樂。父親每天出門修鞋，母親在家做飯等父親歸來。回家後父親把掙來的錢交到母親手裏，先喝酒，再吃飯，順便把外面的見聞說給母親聽。到了月底，父親騎上電動車，帶著母親，去銀行領他們的養老金。父親把養老金數了又數，同樣交給母親，讓母親鎖在壹個他認為堅固的箱子裏。我們曾勸說父親把錢放銀行更保險，還有利息，但父親固執己見，他覺得母親比銀行更保險。
院子裏的棗樹綠了又黃，黃了又綠，原來熱鬧的家裏只剩下日益蒼老的父親母親。鄰居送來兩只沒了娘的小狗，父親母親當寶貝養起來。兩只狗壹黃壹白，壹雄壹雌，父親給它們起名為小黃小白。小黃小白是壹對哈巴狗，身材小巧，面容清秀，可惜生在農村，跟村子裏的土狗壹樣，從不洗澡，不知狗糧為何物，吃著粗劣的飯食，在天地間瘋長。加上家裏原來養的壹只貍花貓，原本冷寂的小院又熱鬧起來。每次我回娘家，兩只小狗表現出極大的熱情，小白見到我，連蹦帶跳撲過來，拼命搖尾巴；小黃見我來，會伏下身子扭動，撒嬌壹般，嘴裏發出嗚嗚嚶嚶的鳴叫。我壹輩子都沒受到過如此熱烈的歡迎，簡直受寵若驚。
兩只小狗日漸長大，狗姑娘小白漸趨文靜，狗小子小黃越來越活潑，油光水滑，甚得父親寵愛。小黃身子雖小，仍然擔負起看家護院的工作，野貓壹只也不敢來入侵，老鼠們都躲得遠遠的。後來，小白懷孕了，身子越來越笨拙，肚子幾乎垂到地上。我回娘家，它跟在父母後面搖搖擺擺地來迎接我。我感動不已，連忙拿出給它準備好的火腿腸。幾天後，母親電話裏對說，小白生了三只小狗，寶貝得不得了，飯都沒心思吃。我也沈浸在小白做媽媽的喜悅裏。再打電話的時候，母親說小狗不見了，被貍花貓吃掉了。我大驚，心痛不已。母親說，小白發瘋似的追咬貍花貓，貍花貓玩命地逃躥，最後跳到院墻上才躲過壹劫。小白畢竟沒有上房的本領，邊扒掻墻皮邊狂吠不已。再次回娘家時，小黃小白已被拴在鏈子上，小白的肚子癟癟的，越發瘦小，見我來家，依然用水汪汪的眼睛望著我，快速搖動尾巴。我摸摸它的頭，它溫順地閉上眼睛，淚痕猶在。我默默地對它說：這是妳的命。
後來，因為母親皮膚生病對狗毛過敏，小黃小白送給了壹個遠方的親戚。父親萬分不舍，可為了母親只能忍痛割愛。父親不止壹次念叨要去看他的小黃小白，可為了看望狗而去走親戚好像說不過去。嫂子安慰父親，小黃小白在人家吃得好，玩得好，父親才漸漸放下看望小狗的念頭。
父親大半生在貧困中度過，平凡，甚至平庸，壹輩子過得黯淡無光。四個兒女也平凡如他，沒少讓他操心受累。但父親知足，感恩，慶幸自己生活在壹個好 社會 ，慶幸自己有壹大群孝順兒女，讓他過上了食有魚出有車（電動三輪車）的日子。
兒女 朋友
父親脾氣火暴，喜怒皆形於色，罵過老婆打過孩子，智商高情商極低，為此得罪了不少人。步入老年後還跟人吵架，哥嫂只好提著煙酒登門道歉。嫂子是我們家的大功臣，寬厚，善良，隱忍，大氣，極富智慧。我們這壹大家子能夠和睦相處多虧了嫂子。平時有什麽好吃的，嫂子先給父母送到嘴邊；父母生病，嫂子親侍湯藥，比我這個女兒做得還好。父親臨終前幾日已不能言，用他僅能活動的左手，使勁抓住嫂子的手，張嘴卻說不出話。父親走後，嫂子提及此事，哥哥說：那是感謝妳吶。
四個兒女中，哥哥性格溫和，最會順著父親；姐姐怕父親；我看父親高興時就得瑟得瑟，他要是臉色不好就趕緊開溜。弟弟脾氣隨他，和他硬杠。弟弟小時候調皮搗蛋被父親暴揍，他把屁股壹蹶，壹臉的大義凜然。等父親打不下去了，他仰臉問道：打完了嗎爸爸？把屁股壹收，揚長而去。後來弟弟跟著父親學會了下象棋，多年父子成兄弟，爺倆得空便要殺幾盤。有壹次殺得興起，兩人的火暴脾氣都上來了，把棋盤推倒，車、馬、相、士、將作天女散花狀跑得滿地都是。母親在壹旁氣得流淚，揚言把棋給燒了。可不等母親眼淚擦幹，人家爺倆沒事人壹般又把棋子擺上了。我和姐姐背地裏說他們“臭味相投”。
因為父母親良好的基因，我們兄弟姐妹四人的學習從未讓父母操心過。哥哥成績優異，可惜生不逢時，初中畢業後只能下地務農；姐姐學習雖好，卻因貧困輟學，用我壹個本家哥哥的評價是“瞎了壹個中專生”。那是哥哥姐姐壹輩子的遺憾，也是父母心裏壹輩子的痛。後來我和弟弟先後考上學，跳出農門，成為父母的榮光。
其實父母最大的榮光應該是他們對兒女的影響。小時候，父親臨睡前愛給我們講故事，時不時會出壹道算術題考我們。姐姐至今還記得父親出的《雞兔同籠》：壹籠兔子壹籠雞，兩籠合在壹籠裏，數頭三十六，數腿壹百只，問有多少兔子多少雞？父親有了壹點錢，先買壹臺收音機。我們圍著收音機聽評書，聽袁闊成說《三國演義》《水滸傳》，聽劉蘭芳說《嶽飛傳》，聽說單田方說《隋唐演義》，那些英雄的故事溫潤了我們貧瘠的少年時代。父親喜歡聽京劇，聽越劇，聽黃梅戲，李玉茹，楊春霞，嚴鳳英，王文娟，徐玉蘭……這些藝術大家的名字都是從父親嘴裏知道的，他說楊春霞唱戲吐字最清楚，李玉茹的紅娘最活潑。有壹年，大集上年畫突然豐富起來，父親不買門神，不買竈王爺，他買來越劇《紅樓夢》《梁山泊與祝英臺》電影劇照，整整齊齊貼在墻上。我光腳站在炕上，壹幅壹幅看去，連蒙帶猜讀劇照下面的文字，賈寶玉的“不肖種種”讓我困惑良久，“樓臺會”中梁山伯絕望的眼神讓我悵然若失。貼畫中還有壹身戎裝的《木蘭從軍》，鳳冠霞帔的《孟麗君》，長袖飄飄的《嫦娥》，嫦娥下邊有壹行字：萬裏長空且為忠魂舞。崇尚知識，講究精神享受；不安現狀，努力不辭辛苦；永遠對世界保有壹顆好奇心。這是父親留給我們的最寶貴的財富。如今，我的大侄子研究生畢業成為壹名優秀的醫生，小侄女考到中科院讀博士，都是因為承襲了父親的遺風。
因為頗識幾個字，父親自視甚高，不屑與人為伍；有時剛愎自用，動輒與人擡杠，更不招人待見。而眾人見父親與他們壹般破衣爛衫，卻偏愛咬文嚼字，更不屑與他交流。父親有壹個棋友，滿臉麻子，我們叫他麻子大爺，過去常來找父親下棋，父親雖然脾氣火暴，下棋卻有耐心；麻子大爺更沈得住氣，嘴裏壹邊說著“將軍”，壹邊將兩個棋子相對敲擊，發出“啪啪”的聲音。兩人往往對弈到深夜，壹晚上燒壹燈煤油。盡管生活拮據，對這壹燈煤油，父親是絕不吝惜的。只苦了我們的母親，哈欠都不好意思打，壹直陪坐到深夜。我們為母親不平， 卻不敢向父親抗議，偷偷編壹歌謠：麻子麻，上樹爬，掉下來，齜齜牙。算是對母親的同情。麻子大爺亦壹異人，對機器有天然的敏感。生產隊抽水機出了故障，麻子大爺不用到近前看，耳朵壹聽便知是哪個鏍絲松動了。麻子大爺有壹女兒，屬意我哥，麻子大爺也有意攀親，但父親嫌麻子大爺脾氣不好，沒同意。後來麻子大爺的女兒跟人私奔，麻子大爺含羞忍憤離開了我們村。若幹年後，父親偶爾聽得麻子大爺的消息，與我談起，我說帶上象棋，咱們去找麻子大爺殺他個天昏地暗。可惜父親要來的電話號碼是個錯號，未能成行。如今父親已歸凈土，在濱州某個角落的麻子大爺，妳還好嗎？
父親母親
父親完小畢業，算是識文斷字；年輕時走南闖北，算是見多識廣。母親不識字，極敬重識文斷字的人，戲稱父親為“大學生”。母親生於1939年，從小被重男輕女的家庭歧視，做姑娘時從未在飯桌上吃過飯。解放後政府成立了“識字班”， 在“識字班”裏，母親說她是識字最快的，可惜只上了幾天學就被叫回家去，認識的幾個字都還給了老師。母親同父親壹樣心靈手巧，針線活在村裏首屈壹指。她會繡花，繡花前她在鞋幫或鞋墊上用圓珠筆幾筆描出圖案，再用各色絲線壹針壹針繡出，活靈活現，栩栩如生。我們四兄妹小時候穿的衣服鞋子，包括她的孫子孫女外甥們小時候穿的衣服鞋子，都是母親壹針壹線縫制的 。如今我已50多歲了，身上穿的還是母親親手做的棉褲。
“把酒話桑麻”，那是文人的雅趣，種了壹輩子地的父親不願談及，也不喜與人說家長裏短，在村子裏鮮有知音。好多時候母親是他唯壹的聽眾。父親平時話不多，喝酒以後就不壹樣了，那真是如滔滔江水綿綿不絕。父親用誇張手法，加上聯想想象渲染烘托，簡直就是壹個關雲長。他在鶴崗煤礦如何得領導重用，到萊州灣修建防潮大堤時如何能幹，做闌尾炎手術時麻藥失效，他咬牙忍痛，像關公壹樣勇敢堅強，都是我們在他酒後聽來的故事。我沒耐心從頭聽到尾，反正這次落下了，下次還會補聽上，說不定還有更新的橋段。母親就不壹樣了，她必須得從頭聽到尾，期間不準離開，全程聆聽。有時父親不痛快，壹天要喝三頓酒，母親就得聽三次訓話，辛苦母親了。
父親不願受制於人，卻給別人立下許多規矩，尤其是母親。不準到誰家串門，不準和什麽人說話，都有明確指示。母親是受了很多委屈的。父親脾氣邪乎，不會說好話，喜歡給人挑毛病，尤其是母親。母親做了荷包蛋，他偏要吃煮雞蛋；母親趕緊煮雞蛋，他卻又要吃荷包蛋了。 母親的針線活精致細膩，父親卻總能在細微處找出瑕疵。什麽針腳過大了，什麽針腳不夠平整了，不壹而足。氣得母親幾乎要罷工。可母親不能罷工，在父親生病的四年裏，多虧了母親悉心照料，我們兄弟姐妹才能安心工作。盡管身體有病，父親依然行使他的家長作風。父親第壹次住院期間，在彩超室門口，他給母親打電話說：看好門，有什麽問題等我回去處理！我和哥哥在壹邊暗笑。在他最後的日子裏，我們給他請了個護工，護工粗莽有力，不願受制於人的父親虎威猶在，居然在護工給他摳痰時咬了人家手指，用他僅能活動的左手抓傷了人家手背。
其實父親是心疼母親的。記得小時候，家裏來了壹個客人，母親用家裏僅有的壹點白面烙餅待客，自己仍舊拿起粗劣的高粱面窩頭吃。父親壹把奪下母親手裏的窩頭，把白面餅塞到母親手裏。1971年起國家推行計劃生育，要求所有的育齡婦女做絕育手術。母親身體不好，父親毅然去醫院做了男性節紮手術。1980年代電影《少林寺》風靡全國，父親悄悄騎自行車帶著母親去縣城電影院觀看。平時如果不出工，父親總是做飯給母親吃。晚年父親對母親更是依戀，父親生病後腿腳不便，恨不得時時刻刻都有母親守在身邊，母親離開稍微時間壹長，他就要找個不停。有壹次母親被壹老友拉到家裏說話，父親急得發瘋，害得嫂子尋了半個村子。父親臨走前幾天，抓住母親的手，眼淚直流。雖然說不出話，但母親懂，那眼淚中有對母親的感謝，更有對母親的不舍。
命運
父親信命，他晚年常常翻閱的是棋譜和《易經》。他曾說他和母親命不好，壹輩子受窮。在弟弟考上中專跳出農門之後，他樂呵呵地說：當初給弟弟算的是“不住家宅”。當年家裏窮，莫非小兒子要給人當上門女婿？原來是能考上學啊！我覺得父親算得既準又不準。父親曾說我最有福氣，能活到80多歲。當我屢屢遭受生活的磨難，向父親追問我的“福”在哪裏，父親無言以對。母親告訴我，好長壹段時間，父親在酒後痛哭流淚，擔心他的小女兒。我很想知道 “有福”的我什麽時候能夠時來運轉，真想讓父親再給我算壹算，然而父親已然離開，《易經》也不知所蹤了。
父親常說自己是“井裏的蛤蟆”。他年輕時在外闖蕩，見過壹點世面，卻不幸又重墜井底。他不甘心，卻無力改變，好多時候他活得委屈而擰巴。《莊子》雲：巧者勞而智者憂，無能者無所求。飽食而無所求，泛若不系之舟。父親的暴躁，易怒，沖動，好多時候是對自己無能的痛苦。他傷害過別人，受傷最重的是他自己。父親晚年想開了，喝酒吃肉，隨心所欲，真正做到了莊子所說的“飽食而無所求，泛若不系之舟”。自在瀟灑，被村裏人羨慕不已。
倘若父親大字不識壹個，與周圍人壹般得過且過，也許就沒那麽多煩惱。冬天在北墻根底下曬曬太陽，夏天拿把蒲扇在樹蔭下乘涼，和眾人說說閑話，拉拉家常，是否會更幸福平和？然而人生沒有假設，如果那樣，在曬太陽的隊伍裏也許會有我們的影子，父親不甘心，我們也不甘心。如今哥哥姐姐依舊在努力打拼，我和弟弟依然在努力工作，這就是命吧。
父親壹生要強，從不服軟，處處與人抵牾。在最後的日子裏，卻表現得異常溫順聽話。弟弟給他洗澡，他乖乖地配合；哥哥給他理發剃須，他壹動不動。聰明的父親壹定是知道自己命數將盡，他要幹幹凈凈地離開。丁酉年臘月廿四日，在兒孫們的陪伴下，父親含笑而去。那壹刻，我似乎明白了什麽是“人生的圓滿”。
人生天地間，忽如遠行客。時代、家庭、際遇、學識、性格……種種機緣巧合，形成壹個個獨特的生命現象，這就是命運 。人不可能脫離於時代的浪潮之外，家庭出身亦無法選擇，生老病死乃生命的常態。人來到世上，就要努力奮鬥，就得向生活妥協，與生活講和。身體在人間，靈魂卻永遠向高處仰望。在遍地都是六便士的時候，還要擡頭看看月亮。父親，妳就是我們的月亮，妳是我們的生命之光！