今天，就說說它的主人茂平的故事吧。茂平還是壹個小夥子，最近才剛剛結婚，和妻子兩個人壹起進山開了這家小小的茶館。妳要是問在這之前他在幹什麽呢？他在山腳下的壹個小鎮的飯店裏搟搟面條、煮煮雜燴什麽的。
這是茂平結了婚，在山上擁有了壹家小店，起了個“茂平茶屋”的名字、開始忙碌起來的半年以後的某壹天的事情──
那已是秋末了。
山上的樹葉都快落光了，壹個刮著冷嗖嗖的寒風的早上，茂平驀地冒出壹個念頭：
“今天試著做壹塊臘肉吧。”
“臘肉？”
年輕的妻子吃了壹驚。
“那種東西自己家裏還能做嗎？”
她還以為只有在肉店裏才能買到臘肉呢。見妻子睜圓了眼睛、壹副目瞪口呆的樣子，茂平得意地說：
“沒有什麽難的。不過就是熏肉而已。用落葉的煙把豬肉塊熏了就行了。至於熏制的方法，我在鎮上的肉店裏也大致問過了。前些日子腌的肉還有吧，今天就用它來試試。”
茂平的勁頭兒上來了，連妻子的回答也顧不上聽了，就朝外面沖去。他在茶館後面的壹片空地上，搭起壹個爐子。是用磚和水泥預制板砌成的，壹個簡單的四方形的爐子。
“這就行了。”
他點點頭，就開始收集起落葉來了。
山上的落葉太多了。就是熏壹百塊臘肉、兩百塊臘肉也綽綽有余。茂平壹邊吹著口哨，壹邊從四周的雜木林裏扒出來小山壹樣高的落葉和枯枝。
而在這個時候，妻子在茶館的廚房裏開始準備起肉來了。憑心而論，她是不怎麽贊成熏臘肉的，可茂平根本就不聽勸阻，沒有辦法。已經是秋末了，登山的旅遊者日漸稀少。正打算撿起喜愛的、已經擱下了好些日子的編織活兒，偏偏又冒出這麽壹個活兒來，只好又幹了起來。
妻子嘟嘟囔囔地說著，洗凈腌肉，煮上了。
“妳準備好了嗎？”
外面響起了茂平的喊聲。妻子急忙把肉用風箏線穿好，答應道：
“好啦好啦。”
茂平要把用線拴著、像壹個小包裹似的那塊肉，吊在剛才砌好的爐子上。他把壹個大空罐頭盒翻過來，在底上鑿出幾個洞眼兒。把綁著肉的線從中間的洞眼兒裏穿出來，把肉掛在了罐頭盒裏，就那麽扣到了爐子上。茂平說，接下來只要在爐膛裏點上火，用落葉的煙壹熏就行了。
“簡單簡單。”
茂平興高采烈的，但妻子卻是壹臉的懷疑。
“不親口嘗壹嘗熏好的東西，成不成可不知道呢。”
聽妻子這麽壹說，茂平壹邊點燃了爐膛裏的火，壹邊說：“剛開始總是要失敗的，試過幾次，就會掌握住竅門了。”
這是茂平藏在心底的壹個夢想。要是能親手做成好吃的臘肉，“茂平茶館”可就有了壹道招牌菜啦。
“茶館的招牌菜，絕不僅僅是面條和丸子啊。”
茂平坐在爐子前頭，守著火候。
他註意著不讓竄起火苗，耐心地熏著肉。向陽的空地暖洋洋的，茂平的心情變得好了起來。要是有時間，我還要學學西餐的制作方法哪。他正想著，“嘩——”地刮起壹陣風，鄰近林子裏的樹葉像金色的雨似的落了下來。
就在這個時候，從那片林子裏傳來這樣壹個聲音：
“茂平啊，妳在做什麽呢？”
茂平吃了壹驚，向林子的方向看去。他定睛壹看，天哪，幹枯的樹叢中，壹頭黃鼠狼站在那裏，正看著這邊。黃鼠狼的眼睛閃閃發光，似乎嗅出了食物的香味，壹副垂涎欲滴的樣子。
茂平微微壹笑，回答說：
“我在做臘肉啊。”
黃鼠狼歪著頭，認真地問道：
“那是什麽東西啊？”
給它這麽壹問，茂平反倒來了興趣：
“就是熏肉呀。把用鹽和胡椒腌過的肉，用落葉的煙慢慢地熏成的壹種食物。好吃極了……”
茂平笑出了聲。
黃鼠狼嘆了壹口氣，問：
“到時候，能分給我壹口嗎？”
行啊行啊，茂平點了點頭：
“妳想吃，我就分給妳壹片，老老實實地等著。”
可就在這個時候，相反方向的矮竹林裏，竹葉沙沙地響了起來。接著，另外壹個聲音傳了過來：
“也讓我吃壹片呀！”
壹看，矮竹的葉子中還有壹頭黃鼠狼。這壹頭，長得好肥。
這下可好了，茂平壹邊想壹邊說：
“好吧，有什麽辦法呢。不過可只是壹片啊。”
突然間，茂平變得有些坐立不安起來。因為兩頭黃鼠狼壹左壹右，目不轉睛地盯著他幹活。它們壹動不動，看著茂平斜過空罐頭盒觀察煙的情形，看著他往爐子裏添新的落葉。那悄悄的喘息聲，讓人不寒而栗。兩道視線如同針紮壹般。
（怎麽搞的，有壹種不好的感覺呢。）
茂平想。他覺得，仿佛有壹道肉眼看不見的繩子，把自己給五花大綁住了似的，動彈不得了。於是，他沖著兩頭黃鼠狼命令道：
“餵，妳們先去溜達溜達！壹直等在這裏，叫我都沒辦法做臘肉了。到那邊去兜壹圈，過了晌午再回來。”
茂平又吃了壹驚。想不到，兩頭黃鼠狼真地老老實實地點點頭，就消失了。胖的壹頭朝水芹谷走去，瘦的壹頭朝橡子山走去。
茂平松了壹口氣，又開始琢磨起西餐的事情來了。
從那時起，大約過了有三個小時吧。
當太陽升到了山頂上的時候，茂平又壹次斜過空罐頭盒，看起肉的情形來了。然後，沖著茶館裏的妻子大聲喊道：
“餵──熏好啦——”
這個聲音在整個山谷裏回蕩起來。茂平實在是太興奮了，頭壹次的“作品”怎麽樣呢，他恨不得立刻就嘗壹口。
“砧板，菜刀！砧板，菜刀！”
壹邊這樣嚷著，茂平壹邊急匆匆地向茶館方向奔去。
就在這時——
從背後的爐子那裏，“咯當”，響起了壹個挺大的聲音，壹頭茶色的動物飛快地朝林子逃去。那個動物嘴裏叼沒叼著臘肉，茂平也好、他的妻子也好，都沒有看清楚。不過。爐子上的空罐頭盒子被倒扣過來，做好的臘肉不翼而飛了！
“糟糕！被搶走了！”
茂平壹下子跳了起來，他氣得快要發瘋了，沖進林子。
果然是黃鼠狼。
是那只瘦的。
黃鼠狼正搖晃著閃閃發亮的金茶色的尾巴，壹溜煙地逃著。當茂平看見它嘴裏叼著的那壹大塊臘肉時，心中充滿了憤怒和憎恨！
“無恥的東西！”
茂平這樣叫了壹聲，晃動著拳頭，追了上去。可黃鼠狼是壹種跑得極快的動物，就像壹個茶色的球，滾著逃著。它穿過樹林，穿過窄橋，就是穿過灌木叢時速度也絲毫不減。茂平以為它嘴裏叼著肉跑，很快就會累，可怎麽回事呢，不但沒有累，它的腳步反而更加快了。而且，它竟壹頭向鋪著瀝青的汽車道沖了下去！
（咦……）
茂平不由自主地停住了腳步。他眨巴著眼睛，定睛看去。
（有點不大對勁兒啊。）
天哦，黃鼠狼怎麽像人壹樣兩條後腿直立著跑呢？而兩手（確切地說，應該是叫做前腳吧）緊緊地抱住了臘肉。它愈跑愈快，到後來，只能看見壹個茶色的小點了。然後，它轉過壹個緩緩的山坡，看不見了。茂平是徹底地驚呆了。
（怎麽會有這種怪事呢……）
茂平抓住白色的護欄桿，呼呼地喘著粗氣。回家取壹輛自行車吧，正想著，從茂平背後傳來了這樣壹個聲音：
“餵餵，要不要壹雙旱冰鞋？”
猛地回頭壹看，那頭胖黃鼠狼在護欄桿的內側擺了壹個鋪子。
“是風的旱冰鞋啊，是飛壹般的魔法的旱冰鞋啊！”
黃鼠狼在草地上擺著幾雙旱冰鞋，壹臉的得意：“錢嗎？以後再給就行。快點穿上它去追吧！”
“是這樣啊。”
茂平點點頭。滑旱冰可是他的拿手好戲。要是穿上旱冰鞋，沿著這條平緩的瀝青下坡道追下去，不要說壹頭黃鼠狼了，就是兩頭黃鼠狼，還不是手到擒來的事！
茂平壹把奪過胖黃鼠狼遞過來的旱冰鞋，急忙穿到腳上。頓時，壹股勇氣從心底湧了上來。胖黃鼠狼在他身後尖聲叫道：
“請加把油吧！那小子背叛了妳，也背叛了我。”
茂平壹言不發地出發了。他兩手背在身後，嗖嗖地向前滑去。
旱冰鞋棒極了，滑呀滑呀壹點也不覺得吃力。不要說自行車了，比汽車的速度還要快！實際上，茂平已經不知超過幾輛汽車了。就這樣，滑呀滑呀，不停地滑著，當他追到了半山腰時，終於看到了壹個小小的茶色動物在前面飛快地逃著。
（在那裏！在那裏！）
茂平笑了，加快了速度。
可黃鼠狼沒有輸給他，逃得快極了，好像是在滑行壹樣。跑啊跑啊，速度絲毫不減，沒有壹點累的樣子。奇怪，茂平覺得有點不對頭。
（難道說、難道說……這小子也穿著壹雙旱冰鞋嗎……）
像。越看越像是這麽壹回事。如果不是這樣，它怎麽可能有這個速度呢？怎麽可能連歇口氣都不歇口氣，壹直朝前跑呢……
（那只胖黃鼠狼……）
茂平咋了咋舌。
──那小子背叛了妳，也背叛了我——
壹想到這句話，茂平總算是明白過來了。
也就是說，壹開始，胖黃鼠狼和瘦黃鼠狼是串通好的，壹起偷茂平的臘肉。為了順利逃掉，胖黃鼠狼還把旱冰鞋借給了瘦黃鼠狼。然後，它們又約好了碰頭地點，決定在那裏平分臘肉。可瘦黃鼠狼接過旱冰鞋，卻沒有去約好的碰頭地點，而是獨自從另壹條路逃之夭夭了！於是，胖黃鼠狼生氣了，這才把旱冰鞋也借給了茂平。
（太讓人吃驚了！）
荒唐加上生氣，茂平把頭搖個不停。他想回家了。
可這是怎麽了呢？旱冰鞋停不下來了。不論怎樣想停住，茂平的雙腳就是壹個勁兒地向前沖去。茂平整個人像風壹樣，發出“嗖嗖”的聲音。
“停下來——救命── ”
茂平喊了起來。可是沒有壹個人來救他。又豈止如此呢？好像誰也沒有發現茂平。人們好像看不到茂平的身姿。也就是說，他的速度太快了，看上去只是壹根線。
秋風 秋風 嗖——嗖
從山上刮向山腳 嗖——嗖
吹落橡子 快點
吹飛落葉 快點
壹個人竟哼起了這樣的歌謠來。茂平呆住了。
（我變成風了……）
啊啊，我確實是變成風了。茂平的身體從山上向山腳下吹去，好像是變成了壹陣風。如果不是風，怎麽會有這樣驚人的速度？怎麽會這樣壹刻不停地飛奔……
太可怕了，茂平想。茂平的腿開始哆嗦起來。嗓子幹裂，心臟幾乎快要跳出來了。
（救命、救命……）
茂平幾乎快要透不過氣來了，可他還在滑行。山被甩到了後頭，奔向壹個村落；穿過它，又向另外壹個叫不出名字的村落奔去。臘肉的事情、黃鼠狼的事情全都拋到了腦後，只是向前滑去。
當紅日西沈的時候，茂平驀地嗅到了壹股讓人懷念的味道。那是溫馨的海風的味道。
秋風 秋風 停下來
海邊了 停下來
壹頭撞到了護欄桿上，茂平倒了下來。黃昏的天空變得眩目起來。
醒過來的時候，他發現，那頭黃鼠狼緊挨著自己並排躺著。海上夕陽的光輝灑在它的身上，背上是壹種美得叫人吃驚的金色。黃鼠狼壹邊抖動著金色的毛，壹邊呼呼地喘著粗氣。它兩手緊緊地攥著臘肉，腳上果然穿著旱冰鞋。
“把妳給折騰得夠嗆啊。”
黃鼠狼說。
“可不是。”
茂平像是呻吟似的嘟噥道。
正在這時，夕陽墜入了大海，好美的落日啊。
“不過，妳到是鼓足了力氣跑到底哪！”
茂平這樣壹說，黃鼠狼的肚子微微地顫抖著，也說道：
“妳也是壹樣啊！茂平，妳也是鼓足了力氣跑到了底哪！”
兩人站了起來，脫下旱冰鞋，向海邊走去。
坐在堤壩的邊上，茂平和黃鼠狼決定壹邊看大海，壹邊吃臘肉。茂平從口袋裏掏出壹把小刀，切開臘肉。壹股熏物的香味撲鼻而來，切口處呈現出鮮嫩的紅白色。
“看啊，雖說是第壹次做，可還真不賴哪！”
茂平和黃鼠狼吃了許多的臘肉。黃鼠狼動情地說：
“太美了，伴著海風吃臘肉……”
“確實是太好了。不過，妳可不要再幹第二次了。”
“是，絕對不會再幹了，真是把妳害苦了。”
茂平和黃鼠狼把旱冰鞋掛在腰上，回到了山裏。當然，歸途坐的是電車和公***汽車。而且壹直到了半夜，才回到了山裏。