壹頭大象從象欄裏失蹤了，而且是壹老年大象，“老態龍鐘，初次目睹之人往往感到不安，真怕它馬上癱倒在地上斷氣”。這還不算，象壹條後腿還套著鐵環，鐵環連著鐵鏈，“鐵環和鐵鏈壹看就知道牢不可破，大象縱然花壹百年時間使出渾身解數也全然奈何不得”。然而就是這樣壹頭大象突然失蹤了。當局動用了警察、消防隊和自衛隊外加好幾架直升飛機折騰到傍晚也沒找到，象就這樣莫名其妙地失蹤了。不用說，若是隔壁家的小花貓或自家養的哈巴狗小白兔什麽的失蹤倒也罷了，而象在現存動物中大約是僅次於鯨魚的龐然大物，也就是說乃是最不容易也最不應該失蹤的動物，然而它失蹤了，消失了，幹幹凈凈，利利索索。綜合村上在多種場合透露的信息，不難推斷象所隱喻的是溫馨平和的精神家園，象的失蹤隱喻這樣的精神家園可能永遠消失。村上1979年在處女作《且聽風吟》中曾期待大象“重返平原”（“到那時，大象將會重返平原，而我將用更為美妙的語言描述這個世界”），而1985年在這篇《象的失蹤》裏則斷定“大象和飼養員徹底失蹤，再不可能返回這裏”。
這是作家在虛幻中對於真實的渴望，是這個世界和生命在岌岌可危中的全部希望所在。它凝集著人類在此前的時代背景下對於世界和命運的思索，是人類在極度焦慮的狀態中對於回歸自然回歸生命本質狀態的渴求。
任何人壹生當中都在尋找壹個寶貴的東西，但能夠找到的人並不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復存在。
或者參看： /s/blog_494ca7a5010008l1.html
解答村上春樹《象的失蹤》之謎