好久沒有去我家附近的新塍面館吃面了，我記得上次去該店裏吃面條，還是五個月前的夏天，久違了，差點忘記這家店裏面條的味道了。那時候正值盛夏，兒子放暑假期間，我是懶於起床之人，家人想吃我做的早餐，談何容易。因此，那壹段時間，我們的早餐十之八九靠這家面店解決。
以前，我不太喜歡吃面條，典型的南方人，南方胃對面食有點返酸。壹直有個疑問，最近十年，甚至十幾年了，在我生活的城市，壹個典型的南方城市，面店隨處可見，分布街頭巷尾，大大小小，風味各種各樣，如蘭州拉面店、河南燴面館、桐鄉阿能面、烏鎮羊肉面館、四川燃面館、山西蓧面館、陜西涼面館、嘉興本幫面等等。還有各種小攤販燒的面，幾根肉絲，配以青菜辣椒，味道也是杠杠的。
這麽多風味不同的面館，每個店又有十幾到二十道做法，粗略地算壹下，在我住居的城市，面條的做法至少有四五十種。在這麽多做法的面條品種裏，我吃過的不會超過十個。記得三四年前，在我辦公室附近，有壹家面館，嘉興本幫面燒法，我吃了將近壹年，選擇的面條品種不超過五種，吃到最後，只吃壹個道鹹菜肉絲面。這家面店，在將近壹年的時間裏，老板三易其主，最終還是重換門頭，變成了壹家快餐店。
我先來說說我小時候對面條的印象，我的老家在湖南湘中，沒有吃面條的習慣，只會在米飯煮得不夠時，下壹碗清湯掛面飽腹。記得是我十歲左右時，我家的鄰居賀九爺，已經去世好多年了，他得知是胃癌晚期，喝藥走了。村辦學校的對面是茶廠，四周是茶園，賀九爺在茶廠的最西邊壹間平房裏弄了個掛面小作坊。那時候經常見賀九爺在面坊裏制作掛面，壹臺手動壓面皮機，壹臺手動制面機，制作出均勻如絲的白掛面，掛在學校操場的最西邊晾曬。放學或中午休息時，我經常去玩並且添亂，手動制面機剛到時，由於沒有經驗，幾經失敗後才做出掛面。我年少無知又玩皮，有時趁賀九爺進作坊了，跑進晾面條的木架裏，看著壹根根面條直垂地掛在木棍上，隨輕風舞動，像學校女老師的長發般順直，我用手指觸碰面條，指尖壹掃而去，幹了的面條被我壹碰，斷了掉落壹地，剛掛上的濕面條，被我手指壹碰，從面棍上滑落，掉下壹根又壹根。被賀九爺看見了，壹頓臭罵，甚至告知我父母，回家又被修理壹頓。面條不好賣時，賀九爺送給我家掛面吃，每次母親下面條時，尤其是晚上，我拒食，記恨賀九爺告狀，受不了吃完掛面後胃裏返酸，那味道兒忒難受，於是更加討厭吃面了。
由於少年時的壹段經歷，我將近二十五年的時間裏，對面條敬而遠之，可以用憎恨來形容。直到最近十年，慢慢地嘗試著吃面條，更好奇的事情是我吃完面條後不返胃酸了，我壹直以為我那千滄百孔的胃已經習慣了吃面條。後來，我聽說過，現在的面條裏都添加了部分堿或增粘成分，包括掛面和新鮮的機制面，不知道拉面裏加沒加，很久沒吃拉面了，面條中的堿可以中和胃酸，原來如此。
喇叭口附近的面店也就五六家，如蘭州中華拉面店，感覺沒有什麽生意，開了四年了，生命力夠玩強，估計這是回族人的為商堅守之道。烏鎮羊肉面館，去年底關門了，老板是壹對夫妻，帶著壹個七八歲的女兒。經常把半邊羊掛在門口，肉淋淋地滴了壹地，膻味夾雜著血腥味，經過之人無不避之，開了將近兩年，生意平淡，入不敷出，最終棄店而去。烏鎮羊肉面館對面有壹家四川燃面館開了不到半年關了，變成了壹間發廊。燃面館的東邊有壹家重慶小面館，開了不到兩年，如今變成了河南燴面館。以前經常去吃，吃完老是腹瀉，估計是排骨面的排骨有問題，壹大盆紅燒排骨放在冰櫃裏，估計是十天前燒了壹大鍋，慢慢用。面館老板是壹對夫妻，聽口音應該是河南或安徽北邊的，有點意思，不是重慶人開重慶小面館。我喜歡在排骨面裏放點酸豆角或泡空芯菜梗，來這家面店是沖著酸菜開胃而去的，不知為何，相當長的壹段時間不提供酸菜了，食之無味，改投他店而食。
重慶小面館的西邊是壹家新塍面館，開了三四年了，老板親自煮面，另外有兩個中年婦女，再加壹個阿姨，憑直覺其中壹個中年婦女是老板娘，阿姨應該是老板的娘，相信遺傳基因的神奇力量，母子很像。
面店的老板是嘉興人，應該說是嘉興新塍人，從吳語儂腔中猜到老板應該叫"建國"，姓啥不知。三四年前，面店開業時，我偶爾去他店裏吃面條，我妻子喜歡去四川燃面館吃，兒子喜歡去重慶小面館吃，壹家人兵分三路，各擇其店，各食其味。壹家三口不同心，何況蕓蕓眾生呢，千百個人有千百個胃，多元化的社會，我們應該更具有包容心，應該說海納百川，俗人肚子裏可以吃面食，也可以吃米飯，只要自己覺得好吃，不浪費，壹切皆可接受。
新塍面館開張時，生意和其他幾家面館相差無幾，由於老板善於經營，又不斷地提高煮面手藝，從原來的夫妻店，隨著生意越來越好，老板叫來他母親幫忙，到去年又請了壹個中年婦女做幫工，偶爾會見到老板的女兒來收銀。
說到老板的女兒，不是開店的料，面館點面報單應該按先來後到進行，壹碗燒完後，通知廚房下壹碗是什麽味道的面。她記憶力不好，多來幾個客人，她就完全亂了，又不肯動筆，應該用筆壹行壹行地記好客人點的面條品種。通知廚房後劃掉，按順序進行，被她壹亂，客人慪氣而逃，氣得在廚房裏燒面的老板發大火，面紅耳赤。客人在點完面條後，大部分客人會先付錢款再落坐等候，有付現金的，有電子支付的。有壹次，我和兒子吃完面條，擦拭完嘴巴刁著牙簽準備走，她追了上來問我付面條錢，我瞬間懵了，當著十幾個人的面，被別人當成吃"白食"或吃"霸王餐"了，她當場被我壹頓怒斥，並把電子轉帳記錄給她瞧，她才連忙致歉。走出店後，我和兒子說:“以後再也不來這家面店吃早餐了，"? 兒子附和著說:“那我們去重慶面館吃排骨面。"? 因此，我很長壹段時間沒有去新塍面館吃早餐。
可能是感覺喇叭口沒有壹家像樣的面店，就像生活在這裏的人壹樣，平淡安於現狀，久而久之，我和兒子又去新塍面館吃早餐了。去得次數最多的時間段，是暑假或寒假，平常我極少光顧，我是懶惰之人，懶得早餐不願吃的人。
今年寒假開始了，煦暖的陽光照耀著喇叭口的土地和人，透過薄薄的窗紗照進陋室，落在我家空蕩的院子裏，熠熠生輝，壹只黃白相間的花貓輕盈地從庭院裏走了，出了圍欄，躲進了院外的灌木叢中。我從夢中醒來，又得開始吃早餐了，臨近春節，路上的行人少了，沒有往日的喧囂，反而不習慣了，喇叭口的面館營業的只有三家了。蘭州中華拉面館，不喜歡，嫌牛肉太少，壹大碗拉面上蓋兩三片薄如紙片的牛肉，不夠我們塞牙縫，加牛肉，十元起售，也就五六片，肯定不會光顧。河南燴面館，壓根兒沒有吃過，應該不適合南方人的口味，生意很少，可謂門可羅雀。毫無疑問地選擇新塍面館吃早餐，連續幾天推開新塍面店玻璃門的壹瞬間，時間差不多在九點差壹刻，面館裏熱鬧非凡，熱氣騰騰。
環顧店內，客人不少，面館裏八張黃色的方桌，四張緊靠西邊的墻，東邊四張沒有靠墻，離墻有三四尺遠，夠放壹把凳子坐人。發現每個桌子上都坐了人，少則壹二人，多則三四人，我讓兒子先找個位置坐下。
我徑直走向吧臺，看了看廚房忙得不亦樂乎的老板，和壹個中年婦女說:“兩碗鹹菜肉絲面，面少點，每碗加個蛋。"
中年婦女帶著疑問地看著我說:"不加辣?"邊說邊用筆記錄，以前我吃面條，尤其是吃鹹菜肉絲面肯定加辣，無辣不歡之人，突然不吃辣椒了，讓她有疑問。
我邊拿塑料杯邊說:"不加辣，稍微快點。"心想哪能快得了，還有好幾個客人在我前面等著。
電子支付完20元，從熱水茶爐裏接了半杯開水，順手從旁邊桌上的筷筒裏抽出兩雙筷子，筷嘴泡在開水中殺菌，其實是多余的，我見過老板把筷子洗幹凈後，全部泡在開水裏殺菌。習慣了泡壹泡更放心，畢竟面店的衛生壹般，按當地人的說法，這是壹家"拉西"(音)面店，意思是不幹凈的面店。
面店開了三四年，方桌已經斑駁，油漬汙漬斑斑，我習慣性地抽出幾張紙巾擦拭桌子，擦完的紙巾讓人惡心，其實桌子不幹凈不礙事，不幹不凈吃了沒病。木凳子上偶爾會滴落幾點油漬，我也會用紙巾擦拭，尤其是那幾把塑料凳子，布滿各種汙漬，不看還罷了，看多了肯定沒有食欲，發覺身邊吃面的客人埋頭吃面，等面條的客人埋頭玩手機，全然不顧身邊的人和事。
面條終於來了，先給我兒子，小家夥最近喜歡吃點辣味了，不愧是湖南人的兒子，他從隔壁桌取了壹罐剁椒，剁椒是用"仙之梅"空酒罐裝著，是最辣的朝天椒，又叫泰椒，切段用鹽腌制的，基本上每桌都備有，透明的冰櫃裏還備有十幾罐。以前我喜歡吃，感覺超辣超酸爽。小家夥打開瓶蓋，夾了壹顆，兩顆，三顆紅彤彤的辣椒放入面湯裏，正要夾第四顆時，被我制止了，太辣了，我怕他受不了辣味，又央求我去買飲料。
每個方桌中間放了壹個不銹鋼筷筒，筒壁已經銹跡斑斑，沾了不少的面漬，星星點點，壹支支筷子倒插在內，參差不異，筷筒的旁邊有辣椒粉盒，桐鄉辣醬罐，醋瓶，胡椒粉瓶等調味品，方便客人調味。
面店西邊的墻上掛著面條品種及價格表，面條品種繁多，價格從8元到30元都有，加荷包蛋2元，加面條1元，羊肉面的價格是用黑色油性筆手寫的，價格幾經塗改，從20元，改到21元，如今又改成23元，羊肉價格每年在漲，羊肉面跟著漲。
我很少吃羊肉面，我總感覺紅燒羊肉太甜，我不喜好甜的菜品。但是，在嘉興這壹帶，從每年的冬天初到第二年初春，很多人喜歡吃羊肉面，再配壹格五加皮酒，是壹種享受，以前是壹種小資生活，讓很多人引以為豪。
我最喜歡吃新塍面館老板燒的鹹菜肉絲面，加壹個荷包蛋，十元壹大碗，價格合理又能飽腹，尤其是那鹹酸味，讓我大快朵頤地吃完面條，再差點把面湯喝光，怕難為情，在碗底會留壹部分湯，顯得不是那麽饑不擇食。很多人吃面都會這樣，人之常情，我在面館裏，極少見到客人把面湯喝得見底的。
來新塍面館吃面人，大部分是染廠和紡織廠的工人，尤其是上完夜班的多，點壹碗面，來壹小瓶酒，夏天配冰啤，吃飽喝完可以美美地睡上壹天。有開貨車的司機提著茶罐進來，先到茶水爐旁，小心翼翼地把茶杯倒滿。有小區裏的民工，市場裏的商販，快遞小哥三五個坐壹起，邊吃邊聊，也有幾對年輕的夫妻。
今天早上，壹對年輕的夫妻點了兩碗面條，可能是點面的中年婦女聽錯了，上來壹碗青菜肉絲面。她說點的是青菜牛肉面，兩人開始爭論了，年輕的女子不依不饒，面店的中年婦女說只收了妳8元，妳應該知道不可能是牛肉面。吃面的年輕女子覺得理虧，旁邊有人說她不吃我吃。她看了看面條，感覺到店裏人多，重燒還要等壹會，接過面條，低頭邊玩手機邊吃。
面店裏人走人來，生意不斷，我吃完面條後感覺全身更暖和了。走出面店，我在想簡單的壹碗面，可以飽我腹，價廉味美，其中有大學問，先是其味鮮美，再是速度必須快，不可久等，還有安排要合理，讓人吃得舒坦。就算環境衛生差壹點，不會有過多的人計較，前來吃面的全是市井人物，隔壁紡織廠、染廠的老板絕對不會光顧。壹碗面少則8元，多則30天，其價不貴，人人可以食之，其利不高，積少成多，收入肯定比上班工資要高。
勝利路兩旁的商鋪，已經少了往日的熱鬧，有了壹串串紅燈籠的點綴，才感受到了新年快來的氣息，路上的車輛少了，進出農貿市場的人少了，望著眼前熟悉的壹切，我徬徨而不知所措，人生何處皆漂零。不管社會文明如何進化，工業如何日新月異地進步，人類離不開食物，而且食物越簡單越好。或許哪壹天，我想改變生活方式了，何不開壹家面店，我學著像新塍面館壹樣的手藝，靠雙手自食其面，簡單地生活也會有另壹翻意義。切記千萬別裝修得太好，簡樸點，接地氣，適合普通老百姓的眼，更適合我們的胃。
? 2019.1.26匆草