我爸爸十八歲的時候，奶奶就意外過世了。爺爺是上門女婿，沒有再娶。因為歷史遺留問題，爸爸和爺爺之間有隔閡。可能是這個原因，所以爺爺壹直不喜歡我吧。而小時候，我都是跟在爺爺的。
（壹）“棒冰有毒”
我的小時候，已經是20年前。九十年代的農村，小賣部還很少。每到夏天，就會有人騎著大大的自行車，後座上有壹個大大的木箱子，箱子裏有厚厚的棉被，棉被裏裹著汽水味的棒冰。聽到：“賣棒冰嘍，賣棒冰嘍”的吆喝聲，我很快從屋裏跑出來，大聲對裏屋的爺爺說：我要吃棒冰。那個人會停下來，打開木箱子，問我喜歡吃什麽棒冰。爺爺走出來：“這個棒冰有毒藥水的，小囡頭（小孩子）不能吃”。賣棒冰的關上箱子走了。我原本放光的眼神也黯淡下來，低著頭小聲說：為什麽其他小朋友可以吃？
爺爺壹直引以為傲，說其他人傻，小孩子騙騙就好了，他就沒有給小孩子買過壹根棒冰。
棒冰有毒的謊言，我壹直記得。沒有棒冰的夏天，過了好多個。後來，我知道，棒冰沒有毒，謊言有毒。
（二）“我沒有錢”
小學暑假的壹天，我心血來潮跟著爺爺去街上。火辣辣的太陽底下，爺爺拎著竹籃子，我們壹老壹少，沿著馬路最裏邊，朝著街上走去。我的兜裏揣著早上爸爸給的壹塊錢硬幣。來到理發店，給爺爺理發的老板說：“小姑娘，今天讓妳爺爺給妳買好吃的。”我很開心的點點頭。理完發，爺爺去熟食店買了他下酒的豬頭肉，放在竹籃子裏。然後就要帶著我回家。
我實在口渴，問爺爺能不能給我買飲料喝。他說，我沒有錢，回家喝水。我掏出兜裏的壹塊錢去買了兩包豆奶。
媽媽下班回來，我跟她說今天跟爺爺上街去了。她問爺爺給我買什麽了，我說沒有，用爸爸給的壹塊錢買了兩包豆奶。媽媽聽了哭著兇我：“以後妳再敢跟他去街上，我打斷妳的腿。”
那是我唯壹壹次跟著爺爺外出。媽媽難過的是，他不是沒有錢，只要少買五毛錢的豬頭肉就可以了，他就是不願意。順便說壹句，我和爺爺在壹起的日子，他吃他的豬頭肉，我吃我的醬油拌飯。
（三）“沒出息的人才上學”
我09年高考，上了壹本分數線。按照習俗，要請親朋好友吃“大學酒”。
大學酒那天，所有人都慶祝我考上了大學，只有我爺爺，壹邊喝酒壹邊說：“讀大學有什麽用，沒出息的人才上學。妳看那誰，初中畢業就掙錢了，我們這個還要花錢，壹出壹進差好多的。”這壹席話，我永遠忘不了，那壹個場面，我也永遠忘不了。
同學考上大學，他的爺爺逢人就誇自家孩子爭氣，而我卻得到壹盆涼水。為了這個，媽媽當場和爺爺吵起來。而我，在那壹刻，忽然覺得爺爺跟我好像沒關系。
那壹盆涼水，凍結了我們之間的關系。
去年夏天，爺爺過世了。我是在健身房接到爸爸電話的。連忙趕回家，只為完成我作為長孫女角色的儀式。祖孫緣不深，祖孫緣已盡。
“爺爺”對於我，只是壹個人稱代詞。爺爺不喜歡我，我也不喜歡爺爺，只是在看到別的爺爺寵愛孫子孫女的時候，心裏有深深的羨慕。