老屋
周克武
(1)這壹輩子,不管自己身居何處,在我的潛意識裏,只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。
(2)我家的老屋,只是傍山而建的壹棟普通農舍,土墻青瓦,杉木門窗。靠西頭的幾間,至今還蓋著稻草,山風吹過,彌散著壹股親切的草屑味,淡淡的。可是歲月的磨蝕無情,如今老屋的魚鱗瓦溝裏長滿青苔,黃泥墻壁粉塵脫落,兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁,綻開壹條條深深淺淺的裂縫,好似老人額頭遍布的魚尾紋。
(3)老屋真的老了。落日銜山時分,我站在村口遠遠望去,它像在酣睡,許是太累,睡得那樣安詳、靜謐。
(4)我默默走近老屋。夕陽下,風如佛手,柔柔地摩挲路邊的草木,沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上,伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛,沒有鳴唱。也許它們此刻壹如我的心情--輕輕撫摸深褐色的大門,卻不敢推開,怕驚擾了老屋,驚碎了它的夢。
(5)夢裏有我的童年。也是在這樣的傍晚,太陽漸漸沈落,屋檐下飄落起母親長壹聲短壹聲催我回家的呼喚。我,還有雞們、鴨們、牛羊們,朝同壹個方向--炊煙輕籠的老屋,踏碎了壹路殘陽。我難以自控地擡眼望望,屋頂的炊煙仿佛還在,柴火飯的香味仿佛還在,飄飄拂拂,又落到了我的鼻尖上。此刻,我真想再像孩提時那樣,壹路飛跑進屋,猴急火急拈起壹塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴裏,再聽壹聲母親罵我饞嘴貓……
(6)老屋是心的歸宿。當我終於擡腳跨進門檻的壹剎那,壹種久違的感覺湧動全身:真的到家了。
(7)老屋是父親耗盡心血的傑作。我小時候,常聽父親說起,他和壹家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土,頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石,直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。A像春燕銜泥般,幾經周折,終於蓋起了這個屬於自己的窩。B那時候,每當親友上門,父親總會喜形於色地拍拍門窗,或者指指屋上的椽皮、橫梁,誇他這房子堅固耐用。壹個秋日,村裏來了位攝影師,平日不愛照相的父親,突然換上他僅有的壹件中山裝,拉著壹家人在老屋前照了張相。還壹再叮囑我記住,金窩銀窩不如自己的狗窩。
(8)幾十年歲月蹉跎,轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外壹個世界,母親也隨我住進了城裏。夜深了,我壹個人默默地坐在堂屋裏,孤燈只影,滿屋的冷清。
(9)窗外的上弦月,瘦瘦的。也許是我與它相隔太久,彼此之間已經陌生,它剛剛露出半張臉,壹轉身,又躲進了薄薄的雲層。我突然想起,兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時,我走到哪裏它就跟到哪裏。夏夜,奶奶把在外納涼的我抱上床,月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶壹直坐在床沿,邊給我打扇邊哼童謠:月光光,夜光光,伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了,奶奶的歌聲還在繼續,像溫婉的明月,落在我的枕上,我的夢裏。今晚,我可用記憶的碎片還原全部細節,卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契,無可辯駁地見證這裏曾經氤氳的天倫之樂。
(10)而這壹夜,我久久無法入睡。
(11)第二天壹早起來,太陽剛剛露頭,溫煦的陽光投射在老屋的房頂,染成壹片熟悉的金黃。我在老屋的裏裏外外轉來轉去,每走壹步,仿佛都可彎腰拾起兒時的壹段記憶。門檻上,父親撫膝而坐,眉飛色舞講三國;雜屋裏,母親篩糠剁菜餵豬仔;後山竹林中,與兒時夥伴追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上,高舉火把,緊跟大人去看電影……在我眼裏,老屋是壹本貯滿情與愛的大書,翻開任何壹頁,都會找到生命之源的溫暖。(12)吃過早飯,我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋,蓋幢時尚氣派的小二層。
(13)我搖搖頭:不拆!他哪裏知道,沒了老屋,我的靈魂只能浪跡天涯。
賞析
1.本文記敘了作者回訪老屋的經過。請摘錄文中語句,把作者的行蹤補充完整。
站在村口遠遠望去→默默走近老屋→擡腳跨進門檻→默默地坐在堂屋裏→在
老屋的裏裏外外轉來轉去→站在老屋門口
2.細讀第(2)段,說說對老屋的描寫蘊含作者怎樣的感情。
既蘊含著作者回到老屋時湧起的親切感,又蘊含著作者對老屋老去的惋惜之情。
3.文中描寫細膩感人。參考示例,從第(7)段描寫父親的AB兩個畫線句
中選擇壹句加以品析。
示例句子:夏夜,奶奶把在外納涼的我抱上床,月亮也悄悄地從窗口跟
進來輕撫著我的臉。
品析:輕撫壹詞運用擬人手法,借月亮生動地寫出了奶奶對我的疼愛及
給予我的心靈撫慰。
示例壹:A,“春燕銜泥”這個比喻形象生動地表現了父親建造新房時的不辭
勞苦,滿懷憧憬,讀來真切感人。
示例二:B,“拍拍”、“指指”,運用疊詞生動形象地表現出父親造好房子
後的喜悅、自豪。
4.第(9)段中畫波浪線的句子耐人尋味。怎樣理解奶奶的歌聲落在我我的夢裏”?
既指在我入睡後奶奶依然我唱著童謠,又指奶奶的童謠和奶奶的愛意深深地
烙在我童年的記憶中。
5.妳對結尾處作者不拆老屋的決定如何評價?結合全文並聯系現實生活談談。
示例壹:我覺得作者這肅決定是對的。因為老屋雖老,卻保藏著他童年的記
憶、溫暖的親情,回到老屋,他的心靈就有了歸宿;現實生活中我們不僅需要好
的居住條件,更需要有精神的家園,比如人們搬遷或遠行時,總是對故園懷有壹
種特殊的情感。所以作者的決定是可以理解的。
示例二:我覺得作者這樣決定是不妥的。雖然老屋裏保藏著他童年的記憶、
溫暖的親情,使他的靈魂有了歸宿,但是壹味沈迷於過去,往往會牽絆住人生前
進的步伐;時代在發展,拆除老屋,重建時尚的新居是社會發展的趨勢。所以老
屋還是應該拆的。
示例三:我覺得作者這樣決定有他的道理,也有他的不妥之處。道理在於:
老屋裏保藏著他童年的記憶、溫暖的親情,回到老屋,他的心靈就有了歸宿。不
妥之處:人不能總停留在過去,拆除老屋,重建新居是時代發展的需要,我們應
該跟上時代的步伐。