空降兵訓練
■空降兵■ 由多種兵種組成的空降部隊具有快速機動和超越地理障礙的能力，他們以傘降或機降的方式投入地面作戰，是壹支能突然出現於敵人後方，配合正面部隊作戰的突擊力量。1950年7月17日，中央軍委決定以第9兵團步兵第89師師部為基礎，從各軍區陸軍部隊抽調壹批戰鬥英雄、優秀戰士和模範的班、排幹部組建空軍第壹支空降兵部隊，當時稱空軍陸戰部隊，授予番號為“中國人民解放軍空軍陸戰第壹旅”。1950年12月，該旅改編為空軍陸戰第壹師。1957年4月28日，番號定為中國人民解放軍空降兵師。1961年6月，壹支陸軍部隊編入空降兵，組建了空降軍。
目前，人民解放軍空降兵已逐步發展成為由引導、技偵、步兵、通信兵、工兵、防化兵等兵種，幾十個專業密切協同的現代化兵種部隊。
神兵天將
■空降兵的超機動能力使騎兵的迅捷剽悍、摩托化部隊的縱橫馳騁黯然失色。使高地在軍事上的重要性、障礙物的運用、預備隊的使用、支援火力的協同、側翼掩護以及佯動和奇襲的運用等長期以來沿用的作戰原則都被置於壹種完全不同的地位。寬闊的江河、高插入雲的山脈、難以穿越的雨林再也不是問題，因為我們頭頂上方總有壹個暴露的天空。
自古以來，人類在戰爭中就壹直在尋求壹種超越對方的機動優勢。在歷史上，人們總是把每壹項新的技術進步首先應用到戰爭中。
124年前，法國氣球家白朗沙爾在壹次氣球實驗中，由於氣球突然破裂，他從200米的高空墜下，虧得當時蒙著氣球的布幔迅速張開，減緩了下降速度，他才得以死裏逃生。受這次脫險的啟發，白朗沙爾開始用氣球試驗跳傘。兩年後，他利用4根棍子撐著的壹大塊布，完成了人類歷史上第壹次高空跳傘試驗。從此，傘，這個為人類遮陽擋雨的家族增添了壹個新的成員——降落傘。
這個作為緊急救生用的傘最終導致了壹個神奇兵種的誕生。作為世界上第壹個制空權的倡導者朱利奧?杜黑的誕生國，降落傘的出現首先迎合了意大利空軍的心意。他們在20年代中期就開始在世界上率先發展大規模跳傘技術。但是，蘇聯對跳傘技術所做的巨大努力使意大利和歐洲其他各國都相形見絀。
在前蘇聯傘兵創始人奧尼德?米諾夫的努力下，1930年8月2日，首次空降了壹個傘兵分隊。這壹天在後來就成了蘇聯空降兵節。這也是世界上第壹支空降兵分隊。三年後，前蘇聯在莫斯科舉行航空表演，1萬名觀眾鴉雀無聲地觀看了從兩架大型轟炸機上跳出的46名傘兵——這是當時的世界紀錄。蘇聯人還用壹具大型降落傘投向壹輛小型作戰坦克，雖然這輛坦克在著陸後就無法啟動，不得不拖出演習場，但卻給現場觀看的外國觀察家們留下了深刻的印象。受此啟發，歐美各國開始紛紛建立自己的空降兵部隊。到今天為止，世界上有80多個國家有空降兵部隊，其中30多個國家編有空降師或空降旅。
而降落傘，也由簡陋的拴著繩子的布片發展到了今天的高空傘、低空傘、翼傘、投物傘、動力飛行傘等龐大的家族，全副武裝的士兵和數十噸重的坦克、火炮，均可以利用它們安全著陸。
空降兵的超機動能力使騎兵的迅捷剽悍、摩托化部隊的縱橫馳騁黯然失色。使高地在軍事上的重要性、障礙物的運用、預備隊的使用、支援火力的協同、側翼掩護以及佯動和奇襲的運用等長期以來沿用的作戰原則都被置於壹種完全不同的地位。寬闊的江河、高插入雲的山脈、難以穿越的雨林再也不是問題，因為我們頭頂上方總有壹個暴露的天空。
看看吧，在二戰開始時，上百名德軍空降兵舉手之間就攻占了世界上最堅固的堡壘——埃爾本要塞；在二戰結束時，是蘇聯空降兵率先攻入柏林；在海灣戰爭中，美第101空降師那些“飛行牛仔”追亡逐北，像趕牛壹樣把伊拉克數十倍於己的步兵驅逐到美軍的戰俘營；1999年6月12日淩晨，壹支由260人組成的俄空降兵部隊在事先未與北約方面達成壹致的情況下，突然出現在科索沃普裏什蒂納機場，打亂了北約方面將俄羅斯排除在科索沃維和行動之外的企圖；在車臣戰爭中，普斯科夫空降師浴血奮戰，成了車臣武裝分子們的致命克星……作為壹支兇猛機動的武裝力量，這種長著雙翼的特種兵在世界上每壹個國家都是“國家利器”，出現在每壹場
突發戰爭、每壹個最惡劣的戰場上。
我所體驗的中國空降兵部隊是壹支充滿輝煌戰績和傳奇色彩的雄師勁旅。
1950年，中央軍委電示各軍區、各野戰軍，要求從各陸軍部隊中抽調壹批戰鬥英雄，或模範班、排幹部組建空軍陸戰部隊。不久又規定，其不足之數可從壹、二等功臣中補選。很快，來自全國各部隊的4763名戰功累累的指戰員雲集古城開封府。
當年9月17日，人民軍隊的第壹支空降兵部隊———空軍陸戰第壹旅在開封正式成立。1961年，中央軍委決定將戰功赫赫的上甘嶺部隊改編為空降兵。從此，這支在解放戰爭中開辟豫西根據地，征戰淮海，強渡長江，橫掃兩廣，剿匪雲貴川，並在朝鮮戰爭中鏖戰上甘嶺，令美國人聞風膽寒、創造世界戰爭史上奇跡的地面雄師突破了地形的限制，成了藍天蹈浪的空中勁旅。1998年的抗洪搶險中，這支部隊牛刀小試，扼守萬裏長江最險處的洪湖、監利，搶險救急，發揮了關鍵性的作用，在不聞殺伐之聲的和平年代再次喚起了人們對我們這支英雄部隊的回憶。我的戰友中有不少都是受到了’98抗洪的影響才來到這裏的。
殘酷的訓練
■傘兵訓練為什麽這麽殘酷？因為我們擔負的都是最兇險的任務，去的都是最危險的戰場。在第二次世界大戰中最成功的空降作戰，傷亡率也超過了70％，所以，我們不僅要練出最棒的體能和最好的戰術，更重要的是要練出堅韌的耐力和超人的生存智慧。
正式跳傘之前枯燥而艱苦的訓練要按計劃繼續進行。
每天的訓練量大得驚人，這令我感覺到生活就是不停地訓練和流汗。早上，雷打不動的5公裏，外加300米蛙跳，100個俯臥撐，100個負重下蹲，單杠1到5練習，雙杠1到5練習……興之所至，班長還會讓大家繞著營房來幾個400米沖刺。晚上又是不少於早上的體能訓練。
然而，最緊張的訓練還是每天不少於8小時的專業訓練課目——傘訓。我們練習如何背著沈重的降落傘在顛簸的飛機上站立，這就是離機姿勢；我們要練習原地彈跳、壹步彈跳，最終在模擬的飛機平臺上練三步離機；我們還要在2米多高的平臺上千百次地跳下，以鍛煉腿勁，使它能承受傘降著陸時的巨大沖擊力；還有吊環，練習的是高空保持著陸姿態落地……
滿操場整齊排列的上千具傘：銀白色的，草綠色的，花色的，還有紅色的……戰友們結成互相配合的主手副手，在墊布上跑來跑去，仔細地整理傘繩，折疊著傘衣，被抖起的傘衣此起彼伏，形成了壹個個傘浪……
我們面前展開的是我們國家在80年代中期自行研制的新型傘。傘訓長李華東說，這種傘操縱靈活、著陸沖擊力小，已達到了世界先進水平。他不停地給我們講，傘衣的錦絲質地和它近80平方米的面積足以讓我們三個人抱在壹起安全降落。30股傘繩，每壹根細細的錦絲繩都能承受超過我們中體重最重人的重量，而這種傘的開傘率則根本不用懷疑……
令我們這些新兵們深為遺憾的是，世界先進水平的傘也要疊，而疊起來是如此的難！光看看疊傘工具就足以令人頭疼了：固定錐5個，包裝鉤1個，包裝針2個，包裝繩1根，沙袋4個，包裝板1個……
而疊傘程序之嚴格更是遠遠超出了對內務標準的要求。僅疊傘前的檢查就有12項，從傘的履歷表到穩定傘、傘衣、傘包、傘繩、連接繩……
正如指導員說的那樣，當了空降兵，就不要想放松！檢查傘具，折疊傘衣，整理傘繩、操縱帶，把折疊好的傘衣穿進細長的傘衣套，把10米長的30股傘繩穿進束繩套，折疊穩定傘，完成包裝……壹切工作都是在跑動中進行的。空降兵的規定是，在疊傘過程中，壹切行走都必須是跑動的。班長、排長、傘訓長、營傘訓主任、營長都在盯著妳，吆喝著催促著妳。“註意傘繩是否扭勁”，“4塊錦絲搭扣粘滿粘牢”，“鎖針到位不到底”，“拉繩要掖順”……操場上，到處都是班長們來回檢查的身影和他們老練的提醒、嚴厲的呵斥。
不管如何，在有限的圈子裏，我們壹致佩服的人要算李華東了。他是我們的傘訓長——擔負著我們完成傘訓、成為真正傘兵的重任的人。
然而李華東卻很不把我們神聖的跳傘當壹回事。“跳傘，對傘兵來說就像壹般人會走路壹樣，沒什麽厲害的。”傘訓課間，他會讓我們坐在壹起，然後高踞在平臺上，拍著自己粗壯的雙腿，給我們吹噓他在作戰部隊時的情形。“那時候，我們衣服沒有壹刻是幹的。每天早晨是兩個全副武裝的10公裏越野，壹口氣做100個俯臥撐、100個引體向上、100個卷腹。上午的單兵戰術、連戰術訓練，往往要持續到下午兩點才收操。妳們將來就有體會了。傘兵訓練為什麽這麽殘酷？因為我們擔負的都是最兇險的任務，去的都是最危險的戰場。在第二次世界大戰中最成功的空降作戰，傷亡率也超過了70％，所以，我們不僅要練出最棒的體能和最好的戰術，更重要的是要練出堅韌的耐力和超人的生存智慧。為什麽我們常常在烈日的暴曬下、在凜冽的寒風中練到下午2點？因為長時的勞累和過度的暴曬、冷凍會導致人的註意力下降，意誌能力減弱。為什麽我們要在堅硬的跑道上爬出壹條條深溝？因為打仗時，就是鐵釘地我們也要壹聲不吭地爬過去！這才是特種訓練！妳們現在這點訓練強度和難度，還不夠人家作戰部隊當早餐呢！”
傘不開怎麽辦
■特情就是空中跳傘時發生的各種危及跳傘員生命的意外情況，比如說，主傘不開，空中和別人的傘插在壹起，落地時掛在樹上……等等。
■跳傘比妳在附近城市的街頭走路安全得多了。那個城市每天交通事故傷亡11個人，而我們部隊已經安全跳傘10多年了。
“主傘不開怎麽辦？”當我們壹個個從離機臺上跳出來時，指導員會突然出壹個特情。
“打開備份傘！”我們立刻用抱著腹部的右手做壹個使勁的壓拉動作，然後把腹部壹挺。
特情就是空中跳傘時發生的各種危及跳傘員生命的意外情況，比如說，主傘不開，空中和別人的傘插在壹起，落地時掛在樹上……等等。隨著跳傘的壹日日臨近，師、團、營、連各級的特情考核越來越多。我們那點可憐的休息時間，也全部給了這些離奇古怪、背得人心驚肉跳的特情。嘴上說跳傘很簡單的傘訓長，看見我們都閑著時，就會讓我們帶小凳到籃球場，考上壹次。每次考核成績不好時，他都會大怒，集合全連訓上半天話。
於是，課間、飯後的休息時間，妳都可以看見我的戰友們搖頭晃腦、嘴裏念念有詞的情形。
8大類百余種特情，越背越讓人心裏發毛———
如果離機後身體翻滾，開手開腳，就可能導致傘繩掛住身體的某壹部分。哪怕是壹根傘繩纏住了壹條腿，開傘沖擊力都會把妳的那條腿拉成粉碎性骨折——想想看，當妳以每秒50米的速度下降時，要把妳猛地拉住會有多大力量？
如果妳在別人正上方20米的距離內通過，就會出現雙傘交替失效，倆人交替下墜的恐怖情況……
如果妳著陸時掛在了樓上，那麽妳再次下落時，就等於赤手空拳跳樓……
如果妳在空中遇到上升氣流，不降反升；如果地面風速高，壹落地就發生拖拉現象；如果……
“營長，這麽多特情，要是撞上壹個可怎麽辦？”記憶力很好的樊林越背越心虛。
“妳背的那些東西，不就是教妳怎麽處置各種特情麽？”
“要是在100米的低空兩傘相插，還有時間開備份傘嗎？”
“只要有1米就要打開備份傘，不要想有沒有時間！”
“新兵跳傘最容易犯的錯誤第壹就是離機不果斷，跟腿慢、身體收不緊，這是導致延遲開傘或傘繩纏繞的主要原因。壹般前兩次跳傘很少有人能做到，但是壹定要努力，壹次跟不到位就再跟；第二，數秒不要太快，從離機到開傘3秒種時間有人竟會數到10，所以每年都有壹些人壹跳出去就把備份傘給拉開了。去年咱們營裏就有3個。記得要001秒、002秒的數，數到005如果還沒有感覺到開傘沖擊力的話，這時就不要遲疑了，果斷打開備份傘；第三，那個傘是妳再怎麽拉也拉不翻的，盡管大膽操縱。這兩天加強點單杠壹練習（（即引體向上），增強臂力。在空中時除了註意避開友鄰外，要保持壹個方向，不要到處亂跑；第四，在任何條件下都要保持訓練的著陸姿態，雙腿著陸。人的壹條腿只能承受200多斤的沖擊力，但兩條腿就可以承受1000斤，所以壹定要雙腳同時接地。”
“不過，總的來說，跳傘比妳在附近城市的街頭走路安全得多了。那個城市每天交通事故傷亡11個人，而我們部隊已經安全跳傘10多年了。害怕是因為陌生。我問妳們，妳們誰出門坐火車、汽車還會準備壹套特情預案？”看著300多雙緊張的眼睛，營長結束了回答，把話題拉了回來。
“美國壹個老家夥87歲還跳，創造了世界跳傘史上的紀錄；我們中國跳傘隊世界跳傘冠軍王永利和盛軍的婚禮是在空中舉行的，人家是穿著禮服、在空中親完嘴才開傘的；40年前，美國空軍上尉基廷格從3萬米的高空跳下，壹直到5000米的地方——自由墜落的速度已經超過了音速——才開傘，這也是世界紀錄；我跳傘150多次了，光跳傘集訓隊我就參加過3次。我們跳手拉開傘時，有時會延遲10多秒，直到聞到地上的青草味才開傘，氣得大隊長直拍桌子。”
“所以，妳們不要怕跳傘。我們的主傘的開傘率可以說是萬分之萬。讓妳們掌握特情處置方法是為了讓妳們不怕跳傘——因為妳們懂得所有意外的處置方法；跳傘是壹門科學，只要掌握其中的規律就不可怕了。
跳…跳…跳…
■傘兵是勇敢的化身，不能克服離機恐懼感的人是不配做傘兵的。
■“嘀，嘀”，黃燈閃亮，戰友們“霍”地同時起身，提凳弓腰，掖下坐帶，擺出離機姿勢。鋼盔頂著前面的戰友，如蓄勢待發的猛虎。綠燈再亮時，高滿意右手向外壹揮，向陽已經跳出艙門，倏忽不見。
淩晨四點，嘹亮的軍號聲就劃破了鄂北山區的寧靜。
壹隊軍車低沈地轟鳴著駛出我們的營區。“戰歌如雷，馬達如吼，英勇的空降兵沖向敵後……”在排頭的壹輛車上，我們這批即將誕生長空的新傘兵扯著嗓門吼著空降兵戰歌。
“今天高空合成風五點五級，進入方向壹七二，走右軌跡著陸。離機間隔大壹點，下降中註意觀察友鄰。”傘訓長講完天氣情況後，再次向我們提醒空中要註意的地方。真正的跳傘要開始了，我們都瞪著眼睛，仿佛要用眼睛來消化他的每壹句話——盡管這些話我們早已經聽了千百遍。
開鉛封，穿傘，系好那性命攸關的七鉤八帶十二環，我們蹣跚著來到三道紅色的檢查線前：每壹道檢查線上都有兩名經驗豐富的教員在等著我們。從頭盔帽帶到肩帶、鎖針、備份傘，末了便重重地在我胸前的備份傘上壹拍，豎起大拇指喝道：“好！”
當我們跑到登機區時，壹架被老兵們戲稱為“空中拖拉機”的運五小型運輸機已轟鳴著停在了面前。這是壹種班規模的小型螺旋槳飛機，專門為我們做傘訓之用。
為了克服傘兵們離機時的恐懼，世界上有些國家已經在研究用流水線式的投放器投放傘兵。但是，在我們這支部隊，仍然強調要我們用自己的雙腳主動跳離飛機。“傘兵是勇敢的化身，不能克服離機恐懼感的人是不配做傘兵的。”部隊領導常常這樣教育我們。二戰時，很多傘兵還要從機艙裏爬出來，爬到機翼上再跳下去呢！裝備可以發展改變，但勇氣永遠是對傘兵的第壹要求。
天空中氣流變化很大，飛機忽高忽低，像在浪頭上飛壹樣。小小的機艙裏又悶又熱，我們的放傘員——班長高滿意為了輕松氣氛，不停地說笑著——盡管發動機噪聲使得我們根本無法聽清。艙口，第壹個跳傘的向陽把頭盔帶深深地勒進下巴肉裏，滿頭大汗，認真地聽著。
飛機在顛簸中爬升至六百米高度時，機艙裏綠燈閃亮，“嘀，嘀”兩聲鈴響，高班長用力打開機艙門，壹股強勁而清醒的氣流沖進機艙。樹林、河流、稻田在機翼下緩緩地流過，著陸場快到了。
高滿意伸手壹摸我的主傘和備份傘，使勁地拍了壹下我的肩膀，豎起大拇指。這是最後壹次跳傘前檢查，這簡單的壹摸，已對關系著我安全的十四個部位進行了檢查。我們都豎起了大拇指。同時，再次默念了壹遍動作要領。
“嘀，嘀”，黃燈閃亮，戰友們“霍”地同時起身，提凳弓腰，掖下坐帶，擺出離機姿勢。鋼盔頂著前面的戰友，如蓄勢待發的猛虎。綠燈再亮時，高滿意右手向外壹揮，向陽已經跳出艙門，倏忽不見。壹小隊新傘兵壹個跟著壹個，勇敢地跳離這個小小的空中平臺，沒入了廣闊而神秘難測的長空。
藍天上，傘花紛綻……