? 大拙
《論語·述而》有雲： “子不語怪力亂神。”壹般都理解為“孔子不談論怪異、勇力、叛亂和鬼神。”據此，清代中期文學家袁枚還撰寫了壹部筆記小品，集子命名為《子不語》，二十四卷全記述奇聞異事、奇人鬼怪，表明所記正是孔子所“不語”者。
那麽，儒家真的就否認鬼神之事，甚至是無神論嗎？我看未必。對“子不語怪力亂神”的理解，恐怕還要看看原文，不能斷章取義。
（原文：葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”子不語，怪力亂神。子曰：“三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。
譯文應是：葉公向子路問孔子的為人，子路沒有回答出來。孔子知道後說：“妳為什麽不說：他的為人，是用功學習時便忘記吃飯，以至於快樂得忘記了憂愁，不知道衰老即將到來。”夫子又說：“其實，我並不是生來就有知識的人，而是愛好古代文化，勤奮敏捷去求取知識的人。”說到這裏，夫子停止不說了，好像是生怕分心用力影響了凝神思考。過了壹會兒，夫子才說：“如果壹行人中只有三個人，那麽，其中必定有壹個人可以做我的老師。我選擇他的長處加以學習，我看到他的缺點也是我也有的，就加以改正。”
從原文的前後看，“子不語怪力亂神”七字，應該是“子不語，怪力亂神。”亦即“孔子不說話了，惟恐用力分散影響集中精神。”如此解釋，文通字順，語意連貫，符合孔子之為人，也頗符合其時的語境。）
在《論語·先進》中孔子旗幟鮮明的說“未知生，焉知死”；“未能事人，焉能事鬼”；這可以算是儒家生死觀、鬼神觀的綱領。進壹步到“事死如事生，事亡如事存” （《中庸》）的秩序要求。
到《中庸》第十六章，對鬼神之事有了較為系統性的論述：
子曰：“鬼神之為德，其盛矣乎。視之而弗見；聽之而弗聞；體物而不可遺。
使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。
詩曰，神之格思，不可度思，矧可射思？夫微之顯。誠之不可揜，如此夫。
譯文:
孔子說：“鬼神的德行可真是大得很啊！”
“看它也看不見，聽它也聽不到，但它卻體現在萬物之中使人無法離開它。”
“天下的人都齋戒凈心，穿著莊重整齊的服裝去祭祀它，無所不在啊！好像就在妳的頭上，好像就在妳左右。”
“《詩經》說：‘神的降臨，不可揣測，怎麽能夠怠慢不敬呢？’”“從隱微到顯著，真實的東西就是這樣不可掩蓋！”
在這裏，孔子用形象的比喻，說鬼神就像空氣壹樣，看不見，聽不到，但卻無處不在，無時不在，任何人也離不開。
孔子究竟是壹個怎麽樣的鬼神觀？正如我們所知的，人們的思想無非是社會生活的投影，那麽，說鬼神不外乎說人。
孔子生活的時代，周天子的權威沒落，同時周人所尊崇的至上神——天的權勢也沒落了。壹些精英分子在考慮施政方針和個人行動的時候，只看現實的需要和可能，而不再顧忌上天的意旨了。
孔子當然不能例外，雖然他極為推崇天子或者說倫常秩序，但在他看來壹個人有沒有道德修養，壹個國家政治是不是清明等等都是由人決定的，跟天沒有關系。他說：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”(《述而》)這是說壹個人是否能達到仁的境界，不依賴外部因素，就看他有沒有“欲仁”的堅強信念，如果有，壹定會成為仁人。孔子又主張“為政在人”(《禮記·中庸》)，也就是說不在神。以衛國為例，衛靈公昏庸無道，但衛沒有亡國，是不是神佑的結果？孔子認為不是，原因在衛國有幾位賢大夫分管幾個重要部門，就把衛國政局給支撐下來了。
墨子這樣批評儒家：“儒以天為不明，以鬼為不神。”(《墨子·公孟》)這就從另外壹個方面說明，孔子否認天和鬼神對社會生活的支配作用。
但是孔子並不否認鬼神的存在，基本態度是“敬而遠之”。 ? 弟子樊遲問什麽是智？孔子答道：“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”(《雍也》)聰明人集中力量做與民生有關的事，而不是去諂媚鬼神，對它們要敬而遠之。這就是說，他對鬼神持懷疑和疏遠的立場，既要擺脫舊宗教觀念的束縛，又不肯與它決裂。所以凡是遇到這類問題，孔子都把它擱置起來。子路問如何事奉鬼神，他答道：“未能事人，焉能事鬼？”又問人死後是怎麽壹回事，他答道：“未知生焉知死？”(《先進》)教導子路努力了解人生，學會事奉人，把鬼神等問題放在壹邊。子貢問死人是有知還是無知？孔子說，說有知，我怕孝子厚葬父母，損害活人；說無知，我怕不孝子孫不葬父母，棄屍荒野。所以不能說。妳如果真想知道答案，等妳死時慢慢體會去吧。(見《說苑·辨物》)
那麽，孔子認為的鬼神是什麽樣子的，或者說是什麽樣的存在？“原始反終，故知死生之說。精氣為物，遊魂為變，是故知鬼神之情狀。”
要理解孔子的思想，歷代大儒家的解讀應該更加精微；儒家所說鬼神，可分為三類。《朱子語類》說：鬼神，其別有三：在天之鬼神，陰陽造化是也；在人之鬼神，人死為鬼是也；祭祀之鬼神，神示、祖考是也。”儒家視鬼神為“造化之跡”。朱熹《集註》引程子曰：“鬼神，天地之功用，而造化之跡也。”意謂鬼神是天地的壹種功能和作用，宇宙創造演化產生的壹種跡象。造化即創造演化，跡即現象。換言之，鬼神也是壹種被造物。
朱熹解釋“造化之跡”說：“若論正理，則似樹上忽生出花葉，此便是造化之跡。又如空中忽然有雷霆風雨皆是也，但人所常見，故不之怪；忽聞鬼嘯鬼火之屬，則便以為怪，不知此亦造化之跡，但不是正理，故為怪異……皆是氣之雜揉乖戾所生，亦非理之所無也。”（《朱子語類》）
對於中國人來說，聖人就是神，孟子說“大而化之之謂聖，聖而不可知之謂神。”聖境是人生最高境界，有不為人所能知曉和理解的壹面。《中庸》說“至誠如神”，聖人至誠，故謂之神。不過，儒家對於聖人則是至高崇拜和信仰，天道信仰可以落腳於聖人信仰，對於鬼神則是敬重而不信仰。
說了這麽多，我如何理解鬼神？目前我認為對於鬼神的認識和態度，儒家有壹定道理，體現出了原始返終，知生知死；存順沒寧，死而不滅（精神）的豁達理念；以及修身俟命，敬始慎終的人生態度。