把家宅的粉壁看成壹幅幅斑駁的、奇幻的畫，用童心去讀古老的事物，激蕩成無數泡沫般的幻想，漁翁、樵子、山和水以及水濱的釣客，但從沒想過壹個孩子怎樣會變成老翁的。五十之後才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細微妙的過程，妳曾想抱溫過秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉的時空裏，把它積成壹種過程，今夜的稿箋上，便落下我曾經漆黑過的白發。
但願妳懂得我哽咽的囈語，不再笑我癡狂，就這樣，我和中國戀愛過，壹片碎瓦，壹角殘磚，壹些在時空中消逝的人和物，我的記憶發酵著深入滑髓的戀情，壹聲故國，噴湧的血流已寫成千百首詩章。
浮居島上三十余年，時間把我蝕成家宅那面斑駁的粉壁，讓年輕人把它當成壹幅幅奇幻的畫來看，有壹座老得禿了頭的山在北國，壹座題有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是壹排蝴蝶標本，我的記憶可曾飛入妳的幻想？
戀愛不是壹種快樂，青春也不是，如果妳了解壹個人穿經怎樣的時空老去的，妳就能仔細品味出某種特異的感覺，在不同時空的中國，妳所恐懼的地獄曾經是我別無選擇的天堂。不必在字面上去認識青春和戀愛。區分鄉思和相思了。我在稿紙上長夜行軍的時刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱著壹首戰歌，青春，中國的青春，但在感覺中，歷史的長廊黑黝黝的，中國戀愛著妳，連中國也沒有快樂過。
憂患的意識就是這樣生根的，我走過望不盡天邊的平野，又從平野走向另壹處天邊；天遼野闊，掃壹季落葉燒成在火中浮現的無數的人臉，悲劇對於我是壹種溫暖。而壹把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立於我夢圖之外的幻影。但願妳懂得，皺紋是壹冊冊無字的書，需要用心靈去辨識，去憬悟。戀愛可能是壹種快樂，青春也是。但願我的感覺得到妳的感覺的指正。妳是中另壹批正在飛翔的蝴蝶。
壹夜我立在露臺上望月，回首數十年，春也沒春過，秋也沒秋過，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。壹剎間，心中浮起人生幾度月當頭的斷句來，刻骨相思當真催人老去麽？中國，我愛戀過的人和物，土地和山川，我是壹莖白發的蘆葦，猶自勁立在夜風中守望，而這裏的秋空，沒見鴻雁飛過。
把自已站立成壹季的秋，從煙黃的舊頁中，竟然撿出壹片采自江南的紅葉，時光是令人精神錯亂的迷霧，沒有流水和葉面的題詩，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩”的浪漫情致，中國啊，我的心是壹口生苔的古井，沈黑幽深，滿漲著垂垂欲老的戀情。
壹個雨夜，陪老妻找壹家名喚“青春”的服裝店，燈光在雨霧中炫射成帶芒刺的光球，分不清立著還是掛著。妻忘了帶地址，見人就問：青春在哪裏？被問的人投以詫異的眼神，—對霜鬢的夫婦，竟然向他詢問青春？後來我們恍然，淒涼地對笑起來，仿佛在壹霎中撿取童稚時的瘋和傻。最後終於找著那間窄門面的店子，玻璃櫥窗裏，掛滿中國古典式的服裝，猜想妻穿起它們來，將會有些戲劇的趣味。若說人生如戲，也就是這樣了，她的笑瞳裏竟也閃著淚光。三分的甜蜜，竟有著七分的蒼涼。我們走過的日子，走過的地方，恍惚都化成片片色彩，塗出我們***同愛戀過的人和物。中國不是壹個名詞，但願妳懂得，我們不是莊周，精神化蝶是根本無需哲學的。