印象中，祖父稱梔子花為摯友。他曾諄諄告誡我：做人要像這梔子花壹樣，不要貪慕不屬於妳的五彩繽紛，只要默默奉獻著自己的清香就足夠了。當年那個懵懂無知的小男孩尚不能體會這句話的真諦，但今天當我讀懂了這句人生的箴言時，祖父卻無可挽回地離開了我，離開了他奉獻壹生的教育事業，離開了他的摯友——梔子花。
那壹年祖父忽然臥病在床，而且是極難醫治的癌癥。看著他躺在病床上痛苦地時，我更願意那個人是我！我想起了梔子花，但那時正是梔子花雕零的季節，我絞盡腦汁卻無力回天。無奈啊！祖父在痛苦之中仍不能見到他的摯友，我究竟該怎麽辦呢？
我跑到院中，將那些隨風而逝的花瓣壹壹拾回。看來只有用膠水才能將它們恢復到原來模樣了。我想祖父看到梔子花後壹定會很欣慰的，他的病也許就會有所好轉了。
那天上午，我壹絲不茍地做著這個枯燥無味的工作，終於在午後完成了這些“梔子花”。我十分小心地捧著它們獻給祖父。果然，祖父很是欣慰，繼而，他的眼神裏卻閃過壹絲憂郁，慢慢地，祖父竟像孩子壹樣哭了。我問他是什麽緣故時，他卻搖頭不答——難道他識破了我的詭計？
我撒了壹個謊，壹個精細而又美麗的謊言。那天我很高興，我讓痛苦的祖父得到了壹絲絲安慰。可現在想想我又後悔了，我讓祖父這個堅強了壹生的人在垂暮之年流下了眼淚，我的良心受到了莫大的譴責。
我以為這個謊言被我編織的天衣無縫了，但不久後，祖父突然喚我去他的床前，他對我說：“好孫兒，這個時節梔子花應該謝了吧？”我的臉紅了，他識破了我的謊言！他接著說：“我很高興妳能這麽做，縱然這是個謊言，但它卻很美麗，我得謝謝妳！”
那天深夜，祖父黯然離去，我沒有流淚，但卻心如刀割。祖父的靈柩前擺放著那些“梔子花”，它伴隨著祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。
這個謊言久久縈繞在我的心間，也許它將成為我心中的永恒。
當秋天在來的時候，我學會了享受寂寞。寂寞的時候，我總會想起祖父，想起那個謊言、那些梔子花……
範愛農
在東京的客店裏，我們大抵壹起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。壹天早晨，辟頭就看見壹條從中國來的電報，大概是：——
“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。”
大家壹怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事物，正合於刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便密秘地開壹個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨壹通之後，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有壹個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到，痛斥滿的無人道。會眾即刻分成兩派：壹派要發電，壹派不要發。我是主張發電的，但當我說出之後，即有壹種鈍滯的聲音跟著起來：——
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麽屁電報呢。”
這是壹個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，註意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那麽冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打壹個電報還害怕，於是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅——。”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也並非無理的。但我便主張這壹篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關系更密切，心裏更悲憤，做出來就壹定更動人。於是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，只留下壹個擬稿的和壹兩個幹事，等候做好之後去拍發。從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第壹倒是範愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前壹年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了壹個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：——
“哦哦，妳是範愛農！”
“哦哦，妳是魯迅！”
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經歷來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每壹進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。壹天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：——
“那壹天妳專門反對我，而且故意似的，究竟是什麽緣故呢？”
“妳還不知道？我壹向就討厭妳的，——不但我，我們。”
“妳那時之前，早知道我是誰麽？”
“怎麽不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和妳麽？妳看不起我們，搖搖頭，妳自己還記得麽？”
我略略壹想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉。汽船壹到，看見壹大堆，大概壹***有十多人，壹上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出壹雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著子細地看。我很不滿，心裏想，這些鳥男人，怎麽帶這東西來呢。自己不註意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這壹讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身壹搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地裏想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不註意，也許又搖了搖頭。然而那雍容揖讓的人物中就有範愛農，卻直到這壹天才想到。豈但他呢，說起來也慚愧，這壹裏，還有後來在安徽戰死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄裏，到革命後才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有壹兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們壹並運上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因為他在神戶就和他的夫人坐車走了陸路了。
我想我那時搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那壹回。讓坐時喧鬧，檢查時幽靜，壹定是在稅關上的那壹回了，試問愛農，果然是的。
“我真不懂妳們帶這東西做什麽？是誰的？”
“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。
“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”
“誰知道呢？妳問她去。”
到冬初，我們的景況更拮據了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。
“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去。”
我們便到街上去走了壹通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍，什麽鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……。這軍也到底不長久，幾個少年壹嚷，王金發帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也會來。他進來以後，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門裏的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還並不冷。
我被擺在師範學校校長的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛農做監學，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以。
“情形還是不行，王金發他們。”壹個去年聽過我的講義的少年來訪我，慷慨地說，“我們要辦壹種報來監督他們。不過發起人要借用先生的名字。還有壹個是子英先生，壹個是德清先生。為社會，我們知道妳決不推卻的。”
我答應他了。兩天後便看見出報的，發起人誠然是三個。五天後便見報，開首便罵軍和那裏面的人員；此後是罵都督，都督的親戚、同鄉、姨太太……。
這樣地罵了十多天，就有壹種消息傳到我的家裏來，說都督因為妳們詐取了他的錢，還罵他，要派人用來打死妳們了。?
別人倒還不打緊，第壹個著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，並且說明，王金發是不來打死我們的，他雖然綠林大學出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這壹點他還能明白的，不過說說罷了。
果然沒有來殺。寫信去要經費，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時傳令道：再來要，沒有了！
不過愛農得到了壹種新消息，卻使我很為難。原來所謂“詐取”者，並非指學校經費而言，是指另有送給報館的壹筆款。報紙上罵了幾天之後，王金發便叫人送去了五百元。於是乎我們的少年們便開起會議來，第壹個問題是：收不收？決議曰：收。第二個問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。
我即刻到報館去問這事的真假。都是真的。略說了幾句不該收他錢的話，壹個名為會計的便不高興了，質問我道：——
“報館為什麽不收股本？”
“這不是股本……”
“不是股本是什麽？”
我就不再說下去了，這壹點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。
然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。愛農也很贊成，但頗淒涼，說：——
“這裏又是那樣，住不得。妳快去罷……。”
我懂得他無聲的話，決計往南京。先到都督府去辭職，自然照準，派來了壹個拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款壹角又兩銅元，不是校長了。後任是孔教會會長傅力臣。
報館案是我到南京後兩三個星期了結的，被壹兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；德清適值在城裏，大腿上被刺了壹尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之後，脫下衣服，照了壹張照片，以顯示壹寸來寬的刀傷，並且做壹篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍的橫暴。我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等於無，如果不加說明，看見的人壹定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成了革命前的愛農。我想為他在尋壹點小事做，這是他非常希望的，然而沒有有機會。他後來便到壹個熟人的家裏去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈淒苦。終於又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裏得到壹個消息，說他已經掉在水裏，淹死了。
我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館裏，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。壹點法子都沒有，只做了四首詩，後來曾在壹種日報上發表，現在是將要忘記完了。只記得壹首裏的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沈淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，余亦等輕塵。”
後來我回故鄉去，才知道壹些較為詳細的事。愛農先是什麽事也沒得做，因為大家討厭他。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到壹個電報，拆開來壹看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。
壹天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱蕩裏找到的，直立著。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死後壹無所有，遺下壹個和他的夫人。有幾個人想集壹點錢作他女孩將來的學費的基金，因為壹經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯壹的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
《藤野先生》 .....
我的老師
我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父親殺雞剖魚，很有些善良，但對家裏所有的來客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說這就是妳們的錯誤了，誰規定老師只能以小認大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中，阿姨摘了壹抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼壹扇壹扇的。阿姨問：“妳不要?”他說：“花疼不疼?”對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好了，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視壹切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鐘前電視臺開始播放國，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和壹點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧，不敢擠人，惟恐人擠，應的了，不應的也了，最多只寫“轉毀為緣，默雷上謗”，結果失了許多誌氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國，他真該做我的老師。
我在他家寫條幅，許多人圍著看，壹片叫好，他也擠了過來，頭歪著，壹手掏耳朵。他爹問：“妳來看什麽?”他說：“看寫。”再問：“寫的什麽?”說：“字。”又問：“什麽字?”說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麽也看不出好在哪裏，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：“好呀，當然是，妳瞧，他寫的這幅聯，‘×××××××，××××××春’，多好!”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。
街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，壹個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，他便跑過去立於兩人之間，大喊：“不許打架，打架不是好孩子，不許打架!”現在的人很煩，似乎吃了，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭的鬥毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制服強者，弱者悄然遁去，來了脫離不了幹系，多壹事不如少壹事，還是壹走了之，事後連個證明也不敢做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這麽個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的。他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我壹個學生吧?
修鞋匠
巷子口就有壹個修鞋的，那還是小時候的記憶。
每次走到那個巷子口我都會偷看他幾眼，不為什麽，那是數年來記憶之中應該做的事情。當我偷看他的時候，他似乎都不會發現我。興許他還是認識我的，畢竟我每天都會從他身邊走過幾次。
鞋匠總是穿著他那破衣服，壹年也不會換幾次衣服。纏著他那打滿補丁的圍裙坐在那裏，慢悠悠做著他那工作，無數只人們送來修補的鞋子靜靜地立在壹旁。這是他多年的習慣，太陽出來時他就已經在這裏，太陽下山了還有個黑影在這裏走來走去。這種生活對於鞋匠似乎從來都不會憂慮。
有壹天，我又偷看了鞋匠壹眼。發現鞋匠面前堆滿了各種塑料瓶，有黃色的可樂瓶，白色的礦泉水瓶，各式的塑料制品在他面前堆成了壹座小山，甚至再沒有空地供他堆這些廢品。鞋匠的攤位是立在那間古屋檐下的，還有壹輛老式“二八”載重自行車停在那裏，偶爾能聽到“嘎嘎”的聲響，伴著鞋匠敲鞋的聲音，還有他那滿面的塵土，沾滿油汙的黑色工具，我開始覺得有點惡心起來。再看看那壹條補了許多白補丁的圍裙開始泛黃，越發地顯出鞋匠生活的卑微。
於是，我走過巷口不再偷看鞋匠如何操縱他手中的小錘子。即使在沒有下雨的日子裏，我也會用雨傘來遮避和鞋匠的目光對撞。在我經過這個巷口的生活中，不再有這個鞋匠的存在，也不復有那輛老式“二八”單車的記憶。
我似乎很矛盾，在壹個下著小雨的日子裏。我從傘下偷看了鞋匠壹眼。鞋匠旁邊站著壹個可愛小女孩，女孩的衣衫雖然顏色很淡，但穿得整齊，洗得非常幹凈。女孩左手拿著壹個飯盒，右手拿著壹把勺子，在仔細餵鞋匠吃飯。鞋匠吃著女兒餵的飯，微笑著看著過往的行人。
我沈思半晌……
爾後，我把家裏所有塑料瓶，和我認為的廢品壹並送給了修鞋匠。鞋匠眼中閃著感激，但始終沒能說出口。但記憶讓我清楚知道，那天我送東西給他的時候，鞋匠露出了他從未讓人看到過的整齊的滿口的白牙齒。只有記憶記得有曾經擁有。
我穿過巷子時，再也不會撐傘。
每過幾天我也會和鞋匠聊幾句近來的情況，甚至會聊到那個小女孩。我後來才知道鞋匠並沒有生兒育女，這個小女孩是在路口遇上的，那時她躺在那裏，鞋匠壹大早經過時就遇上了，鞋匠的老伴也很高興。
鞋匠本來就打算幾年前就消失在這個巷口的，可當後來……
我每次也會和他談談我生活，工作中的困擾。我們的交往因為小女孩越變越深。
繁星》
我想，在二十世紀有名氣的女作家中，冰心算不上最有才華的壹位，但我認為她是所有女作家中最內斂的壹位。因她從不愛張揚，壹生都過著非常低調的日子。
其實，過去的我，並不喜歡冰心的作品。因為她沒有張愛玲的曠世才華，也沒有林徽因的清麗典雅，更沒有丁玲那種文學女戰士的風範。冰心的作品永遠給人壹種透明的純凈，寧靜中蘊含著樸實與真誠。
也許，這正是冰心的智慧吧，永遠把自己定格成壹顆最平凡的繁星，而不是爭奇鬥艷把自己點綴成壹個最耀眼的明星。試想，在二十世紀的中國，壹個如此知名的女作家能這樣有分寸的把握自己，難道不是人生的智慧嗎？最難得可貴的是，盡管把自己放在繁星的位置上，但她從不隨波逐流、人雲亦雲。而是無時無刻不在體現著自我的價值，自我的超越。僅僅從這壹點，就能說冰心已是二十世紀最成功的女作家了，成功在她用她的完美留給壹個時代永遠的佳話。
這或許就是美好的品德、偉大的人格吧。有句話說這個世界上並不缺少有才華的人，而是缺少有美德的人。如果讓妳在才華和美德面前只選擇其壹，我想大多數人會只選擇美德。美國著名女作家瑪格麗特·伊麗莎白也是其中的壹位，壹本書上曾寫過，有壹次瑪格麗特去參加壹個座談會，在座談會上，所有的作家都誇誇其談，稱自己的作品寫了幾十部，甚至上百部。最後輪到瑪格麗特時，只見她坐在壹個最不起眼的角落裏，輕描淡寫的說：“我只寫了壹本《隨風而逝》。”聽到《隨風而逝》，所有的人都目瞪口呆，面色緋紅。
到了我們這個二十壹世紀，提起地球上的明星似乎貶多於褒，尤其是現在的女明星，真真正正個個讓人大倒胃口。每當我看到她們用手勢來來在表達著自己無限豐富的情感，並且時不時的發嗲，這個蠻什麽，那個蠻什麽的時候，我真為她們汗顏。她們整天把自己粉飾的千奇百怪，目的就是想出人頭地，讓萬眾矚目啊。當然我所說的都是壹些愛慕虛榮的小星而已，對於真正的大明星我同樣是無限崇拜的。比如千古才女蔡文姬、李清照之類，再比如絕代佳人奧黛麗赫本、費雯麗等等。但誰也不會否認明星會有明星的悲哀，繁星自有繁星的快樂所在。
天空中繁星點點，我知道我就是那個最不起眼的壹個，因為我簡單，更因為我平凡。盡管我淡然，但我就像冰心女士壹首詩中所寫，我不喜歡向日葵，我只願做壹朵出汙泥而不染的水蓮。
繁星點點，構成了壹個美麗的星空。點點繁星，也才能托起多姿多彩的夢。朋友，做壹個繁星吧，它會完美妳壹生的前行路程。
、《奶奶》
坦率地說，對於奶奶的記憶是模糊的。
記憶深壹點的只有兩件事。
壹件是她同母親的吵架。那裏我還很小，不知道事情的原委，他們吵得很厲害。性格內向、老實的父親沒有說話，我也只是害怕地躲在從堂廳到廚的過道裏哭，同哭的還有比我大兩歲的姐姐和小兩歲的弟弟。自此後，奶奶就隨我的大伯在壹起過，而且在相距六七華裏的另壹個村莊。
另壹件事是奶奶老了以後，患了老年癡呆癥，成天坐在大門口，也不到處走動。我去看她，問她是否認識我。很奇怪，壹向混沌的眼神霎時清亮起來，竟清楚地叫出了我的名字。但轉瞬即忘，不多壹會兒又糊裏糊塗地問起我是什麽人來，只得耐心地告訴他我是誰，她竟也在思索，尋找如薄霧般的記憶。
奶奶生育了四個兒子，老三是個傻子，我們侄兒輩喊他“孬爺”。因為風濕性心臟病，“孬爺”先奶奶而去了。在“孬爺”下葬的那天，八十八歲的奶奶似乎又清醒起來，朝著“孬爺”的墓地方向看著，呆呆地。幾天後，奶奶也過世了。村子裏的人說，“孬爺”入土為安，奶奶也就放心了，世上沒有什麽事讓她操心了。
出殯那天，幾個孫兒扶著棺木送奶奶上山。趟著路上的積水，想起她的糊塗中竟認識我之事，禁不住悲從中來，心中酸痛，淚水隨著奶奶棺木的搖晃而滾落。
、《人之常情》
愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這壹徑長途點綴得香花彌漫，使穿枝扶葉得行人，踏著荊棘，不覺的痛苦，有淚可落卻不是悲涼。
—題記
生命如酒，或清冽，或幹澀，因為有了情，它變得香醇；生命如，或高亢，或低沈，因為有了情，它變得悅耳；生命如畫，或濃艷，或暗淡，因為有了情，它變得美麗多彩。
人之常情，我想應該有同情。
是誰，讓那曲愛得樂曲久久縈繞在空中？叢飛，當他第壹眼看到失學兒童到被死神眷顧為止，壹直把自己的愛和金錢奉獻。他的聲也許沒有往昔的動聽，卻贏得了最虔誠的掌聲。若無同情他怎會如此，同情使他生命得到永恒，使孩子們生命充滿希望。
人之常情，我想應該有親情。
妳知道從萬丈懸崖墜落的結果麽?記得多年前的那場摩天輪事故至今歷歷在目。壹家三口在享受天輪之樂時，突然摩天輪出現故障，就在他們從天墜落的時候，令人吃驚的壹幕發生了，父母用雙手托起了孩子，托起了生命的天空。有人說，那壹刻的天空異常的寧靜,淚水模糊了每個人的雙眼，每個人都有壹種回家的沖動。
人之常情，我想也應該有師生情。
不久前的汶川地震，震碎了每個人的心，然而有壹種感情讓人們久久難以忘去。
譚千秋，壹位普通的教師，在地震時，用自己的身體擋住從天而降的鋼筋水泥，用自己的脊梁為身下的學生支起了壹片生命的天空。
茍小超，壹位小學教師，在地震時，三進三出坍塌的教學樓營救自己的學生。當他最後沖進教學樓時，水泥板壓住了他，然而他的雙手仍緊緊地抱著兩個學生。
壹句“人之常情”飽含多少愛，也許正是這些平平常常的感情詮釋了生命的真諦。