?在外工作這些年，經常有同事發問：“妳老家有什麽特產？”我不假思索地回答：“桔子，板栗！”
“呀！板栗是個好東西！”
“我老家有成片成片的板栗樹……”
? 發問者眼裏有壹絲艷羨，而我聊起的那股子勁則來自於那些年撿板栗的美好記憶。
十月秋風勁，落葉最知寒。板栗樹葉泛黃飄落的同時伴隨著板栗球和板栗子“哐當哐當”砸在房頂亦或竹子上，許多藏草叢裏亦或更隱蔽的地方。
板栗樹基本高大挺拔，很少主人願意攀爬到樹上去摘，只能讓其成熟自動掉落，很多板栗樹幾乎成了公家的，雖然不是很金貴的東西，但成就了小孩們的天性。
村中有板栗樹的都是奶奶那壹輩，有大片板栗樹的人家很少，而奶奶家就只有幾顆樹且就在房屋三米之遠，那裏正好蓋著幾間瓦房做豬圈和茅廁用。從九月底開始，妳在靜謐的夜晚細聽，時不時會有板栗子掉落砸瓦片上的美妙聲音傳來，此時妳可能連睡都睡不安寢，期待著明天壹早的撿板栗大戰，隱隱有興奮之感！
每當板栗成熟季到來，孩子們也舍棄了睡懶覺的習慣，天剛蒙蒙亮就爬起來，拿著手電筒，精神抖擻地跑去撿板栗。等到天大亮，婦女們與有些腿腳還利索的老人們也出動了，那段時間妳遠遠地就會看到板栗樹周圍有老少晃動的身影，並且都在慢慢地移動著。
那時，我們小孩有個策略，先把自家旁邊的很顯眼的板栗子撿完，然後馬上跑到別人家的板栗樹林去撿，而那裏早就有別的小孩了。看得見的板栗子很容易被發現，自然如撿黃金壹般馬上被小孩們撿完。接著就是技術活了，畢竟在山上。那些掉落在荊棘裏，犄角旮旯裏的板栗不是那麽好找的，所以需要考驗妳的耐心與決心。山上荊棘本就刺人，而掉落在地的板栗球像刺猬壹樣表面更紮手，有些小孩不怕，手指被紮破還在繼續，有些帶著硬手套，自然速度慢些，有些地方較危險，只有有膽量的小孩敢於去。大人們沒有小孩那麽狂熱，等到把家裏的事收拾好了才會去打發時間地撿壹下，等到吃午飯時間大家就都撤了。
? 板栗成熟持續的時間差不多壹個月，這段時間讀書放學回來的孩子只專註這件事，放下書包就往山上跑，那仔細尋找板栗的態度要是拿來讀書該多好！別家的地盤我們壹天只去兩次，不過收獲卻是滿滿的，自家門前的那就是壹天到晚的在那裏晃動著，堂哥堂姐們都很執著地守著，生怕壹轉身壹個板栗子就掉下來了。
我自家是沒有板栗樹的，猶記得讀書時代，年輕的母親閑下來時去各處撿板栗子，每次我回到家看到母親的成果總會驚嘆，忍不住會問：“在哪撿這麽多？”母親說：“反正沒事，跟妳伯母壹起到處去撿！”
“有的山路不好走，別摔跤什麽的，妳也別必要撿那麽多！”
“這不是妳爸愛吃嘛，留著他回來給他吃！”
壹時之間我竟無從回話。
經年累月，那些板栗樹依然佇立在那裏。十月裏我會看到還在讀書的堂弟堂妹在朋友圈發板栗子的照片，發在某處撿板栗的照片，他們繼續著我曾經的樂趣。母親在電話裏會說：“我今年撿了不少板栗子，留著妳回來給妳吃！”
過年回到家，吃板栗子時，我會細細品味每壹顆的味道。