先說說過去。過去我是有土地的，我在我的土地裏割過麥子。
剛學挪步的時候，我就坐在田頭看母親割麥子。太陽曬著我，曬著麥子，也曬著母親。母親用幾個麥捆子，給我搭了壹個窩。我趴在窩裏，眺望母親揮舞著鐮刀，鐮刀閃閃亮。
能走路以後，我就跟在母親身後拾麥穗。母親在前邊，我緊跟在後邊。母親的鐮刀，壹片壹片將麥子割倒，再捆紮起。我將撿起的麥穗，齊刷刷地綁成壹束束麥花，交給母親，母親臉上綻放著麥銹、汗水塗成的燦爛笑容。陽光很毒，母親的背和胳膊都曬脫了壹層皮。母親的汗水，順著麥稭流淌，流成壹條條小河。母親見我熱了，就催促我到田頭的柳樹下等她，直到那壹片片金黃完全倒下。
後來我上學了，是小學。黃金鋪地，老少彎腰，誰能閑得下。壹放麥忙假，就跟母親去割麥子。開始，鐮刀拿在手裏很笨拙，母親教我壹棵棵割，然後壹壟壹壟地割。我只割了壹壟，母親卻能割十幾壟。壹刀下去，是壹片土地。看我落她很遠，母親就回轉頭來迎接我。是母親教會了我割麥子。開始，母親壹直彎著腰，等割不動的時候，就見她跪在麥地上。學著母親，我也跪在土地上，我開始心疼母親。我總以為跪著可能會舒服壹些，不想滾燙的土疙瘩、尖尖的麥茬，硌得膝蓋針紮樣地疼。第壹次感覺到，割麥子真不是壹種好活兒。從那天起，我似乎就體會到了，古人說的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這話有多對。母親說，要不想長大割麥子，就得好好讀書。我沒說話，只低著頭，算是應允。
早出晚歸，割著割著就要困。母親就給我講故事，講牛郎織女，講樊梨花，講郭丁米……每講壹個故事，似乎能給我們提壹小會兒神。有幾次看到母親，割著割著麥子就睡著了。那時我就想，我要好好讀書，讓母親以後不再割麥子。
壹年年看著麥子金黃，壹年年看著自己長大，壹年年聽著母親的故事。
上中學後，沒了忙假，坐在涼風習習的教室裏，我依然能想象到母親在烈日下勞作的身影。壹想起，心底就翻騰著熱浪，眼裏就充盈著淚花。我對自己說，壹定要好好讀書。
考取大學之後，我就沒了土地。母親，仍壹年年割她的麥子。沒了土地，母親不悅。找大隊人去評理，他們偏說，我不再是這片土地上的人。聽了之後，我很氣憤，葉落歸根，無論我去了哪裏，我該有自己故鄉的壹片土啊。
工作後，我就成了公家人。母親高興，可我總是高興不起來。本以為上成了學，就能改變壹家子人的命運。而我仍然無法改變，母親辛勤勞作的處境，還有壹家人的生活。我教我的書，在另壹個鄉下。母親仍舊壹年年在她的土地上，割著她的麥子。
再說說現在。現在，生活條件好了。吃的喝的，幾乎是不用愁。而母親仍守護著老家那片土地，守護著她的麥子。我多次勸母親，也把土地捐出去吧，跟我來城裏。母親偏不肯，地哪能不要，即便大家都不要了，我也舍不得。現在早不同於往年，麥子很容易收的，不再用鐮刀了，不再跪著割了。收割機突突突，幾十分鐘就弄完了。母親說得多輕松。
母親老了，發已白，背早駝，每走幾步腰都會疼。這是母親多年來，積勞成疾落下的病。接母親來城裏，母親就不肯，她放不下自己那壹畝三分地的麥子，還有壹群雞鴨、幾只山羊和兔子。母親勤勞慣了，每天早早晚晚都要去她的土地上看壹看。我忽然明白了，許是人越老越舍不得離開家，離不開生他養他的那方土。
周末回家，母親帶我去看她的麥地。站在田頭，母親高興地跟我說，年頭好了，妳看今年的麥子長得多喜人。陽光翻炒著麥浪，麥子在壹片金黃裏飽滿著，熱烈著。這時，我仿佛看到母親還是年輕時的模樣，她正揮舞著鐮刀在田間割著麥子。鐮刀閃閃亮，麥子壹片壹片順從地倒下。
將來退休了，就回鄉下去，我也要壹塊地，壹塊屬於自己的土地。在那塊土裏，種上我喜歡的'麥子。然後守著她。守著她壹天天發芽，壹天天拔節，壹天天開花，壹天天抽穗，壹天天長成金黃的模樣。那個時候，我會對麥地說，我曾是這塊土地的主人，我也割過麥子。
我們都是麥地的心上人
海子說：我們都是麥地的心上人。也許不走近麥地，妳不會找到這樣的感覺。
自小，我就和麥地生活在壹起的。即便現在離開了那地方，我的心裏仍然牽念那麥地，壹如牽念我的父母。站在四樓的陽臺上，有事沒事，我總要北望，北望我年邁的父母和那綠油油的麥子。
周末，大家相約去十裏外的山坡看桃花。我沒有去，我只想壹個人回鄉下去看麥子。
原先，好多年是躲不過桃花的，壹到三月都要去。若不去，便覺是對不住春天桃花的那壹份夭夭灼灼了。
近幾年，不知怎麽了，每到這個季節，偏不自覺地就要想起鄉下的麥地來。有時，竟要想得沒完沒了。許是自己要老了，人壹旦要老了，就會止不住地有了鄉愁。
今年春天，怎麽沒去看桃花？同事見我似乎都要問。壹個糟老頭子，還要哭著喊著和年輕人壹起去看桃花，那才會被人笑掉大牙呢。
去或不去，桃花都開在那裏。我說。
我想壹個人去鄉下，鄉下有我最喜歡的麥子。
離開城市的喧囂，心便壹寸寸地安靜。鄉下的風也好，清清爽爽的，吮壹口，似有壹絲絲兒香甜。更多的，是麥苗兒的青蔥味，直逼妳的唇。風很暖，帶著陽光的體溫。風裏，麥浪歡快著。鄉下的春天，似乎比城裏來得洶湧。城裏這會兒，幾乎是看不見春天的。
遠遠裏，就能看到壹望無際的綠色大氈子鋪在那兒。那份綠，純凈得耀眼。有幾個孩子在放風箏，我仿佛又壹次看到自己的青蔥歲月在麥浪裏翻滾。小時候，最歡春天來。春天來了，溫暖也就來了。脫去厚重，和小夥伴們到麥田裏去做追風少年。那時，小夥伴們繞在我的周圍，我是春天麥田裏最大的“王”。大家迎著風跑，歡聲笑語在麥浪間穿行。最喜去麥田裏割豬草，薺菜、面條菜和婆婆蒿們藏在麥浪間，時不時要露出小臉，它們怎躲過兒時的那雙慧眼。光著腳，踏著那壹片片綿軟，迎著風追逐著自由的麥浪。那是何等的壹份欣喜，壹份快慰啊。少年的無憂無慮，仿佛都是這壹片片綠油油的麥田給的。
記得有壹年初冬，沒有雪。麥苗兒，恣意生長，那長勢無法阻擋。風裏，麥浪如大海的波濤。我見麥浪欣喜若狂，而父輩們卻愁腸百結。父親總說，都長過了頭，長過了頭了。嘆息聲裏，有太多的不舍與無奈。麥苗長得那麽好，父親原本該高高興興的，可那些日子總見他高興不起來。父親每天都要去麥田裏轉悠，走在裏走在外每天都坐臥不寧。我知道他心疼麥子，仿佛麥子就是他的心上人。壹天晚上，父親狠狠地摔出壹句話，明早上起，大家都下湖去鏟割麥苗。聽後，全家人都莫名其妙地壹楞。追問父親，父親壹個晚上都不語。
第二天，滿湖野裏都是揮鐮砍割麥苗的人。父親蹲在麥田邊，沒有動手，心疼地摸摸這壹棵，又摸摸那壹株，眼裏充盈著淚花。從父親神情憂郁的過往裏，我能看出他抽心般的疼痛。跑過去問父親，麥苗長得好端端的，為啥要這般地被攔腰抄斬。父親雙手捧著被鏟下的麥苗，陰沈著臉沒說壹句話。冷風裏，麥地邊，父親站成壹棵樹。
壹個冬天，父親都沒能過得安穩，他害怕那些被刪減的麥苗兒，不再能熬過這個冬天。就連春節那幾日，父親都守望在麥田邊。
年剛過，春天便小心地來。驚蟄之後，麥苗兒才開始壹天天返青。此時，才看見父親那張笑臉，在麥田間的春風裏蕩漾。
那壹次之後，我似乎更喜愛麥子了。
走在鄉間的小路上，兩邊的麥田，綠油油的，像是壹片深沈的海。這壹次，我沒敢踏進那海，怕不小心會傷了它春意盎然的夢想。我只站在岸邊看，看麥浪如何壹起壹伏地在春風裏歡快地舞。時有蝴蝶和鳥雀飛過來，它們如同海裏的魚，順著麥的浪尖跳躍。那光景，果真像海子所說的，面朝大海，春暖花開了。看著它青青翠翠地生長，聽著它咯吱咯吱地拔節聲。心底那份欣喜，立時也在春風裏壹起壹伏。桃花都開了，杏花也開了，那綠油油的麥子們，是不是也正在做著花開的夢。
每壹次去看麥子，每壹次都有不壹樣的心境。這壹次，我是帶著看桃花的心情去的。我看麥地，果真覺得她就是自己的心上人了。
這壹生，躲不過桃花，怕是更躲不過麥地了。