在鄉下，收麥子是十分苦的農活。俗話說，三秋不如壹麥忙。炎炎烈日下，面朝黃土背朝天，揮鐮收割不得閑。都誇饅頭甜又香，誰知汗水和白面。
記憶中的麥收不僅累還充滿了擔驚受怕。那個時候，住的是茅草房，需要麥稭覆蓋屋面，所以就要用梳子、鐮刀壹把把梳麥子、割麥穗、捆麥稭。而幾乎每年麥收都會遇上幾場雷雨。忘不了黑雲壓村，全村人各奔戰場，搶收小麥的緊張場面。時間就是口糧，稍壹拖延，大雨淋了場，麥子發了芽，就只能吃沒有壹點香甜味的烏面饅頭。
現在打麥場簡單了許多，把割倒的小麥運出地，直接用脫粒機脫粒，大地塊幹脆用聯合收割機，壹畝地用不了壹個小時即可大功告成。即使這樣，很多農戶已經不想種麥子。許多麥田撂了荒，有些管種不管收，收入大打折扣。也是，從種到收，倒茬子開始，耕地、耙地、起壟、做畦、播種，到間苗、灌水、施肥、噴藥、除草，到收割、脫粒、揚場、晾曬，再到磨面粉、做面食，費工夫太多!老百姓把賬算得啪啪響，壹畝地小麥照畝產八百斤算，市場價值壹千元，刨去成本賺不了二三百元錢，只頂現在壹個壯勞力壹天的工值，誰還願意泥裏水裏的去種那幾分地的麥子?
但是大片的地不能閑著，而且自己種的麥子磨出的面吃著就是放心，不擔心摻假變質藥殘留。所以很多外出打工的農民，到了秋收秋種季節，還是急急趕回家鄉種麥子;到麥收時節，還是不惜頭頂烈日忙收麥。那些留守婦女、老人理所當然的成了麥田最穩定的守候者，守候著家園，守候著腳下的土地，還守候著付出多於收獲又不能舍棄的小麥。
其實，人生又何嘗不需要這種守候?沒有誰能預知未來，也沒有誰篤定收獲，但每個人會以壹顆堅定的心，守候著自己的那份執著，那份希望。
作者： 郭寶學
公眾號：臨朐