她是金庸小說中最寂寞的人。
也許只有找不到對手的獨孤求敗、隱居華山側的風清揚，這兩人的孤寂內心、淒涼情懷才差可仿佛。
郭襄出生之時，正值元兵圍攻襄陽之際，初履人世，便受盡磨難，被楊過搶走，落入赤練仙子李莫愁之手，飲豹乳，困死人墓，又險些在絕情谷遭毒手，後來壹度又被金輪法王綁架。作為峨眉派開山祖師的郭襄，武功如何不知道，從其傳人滅絕師太身上看，可能也是壹代高手，況且她還和張三豐、無色和尚壹起聽過《九陽真經》。但在小說《神雕俠侶》中，她的武功不值壹提，智謀也不過爾爾，她的智勇還不到她的父母的智勇加起來除以二，行走江湖是靠了父母的威名。但她行為言談之中，神定氣閑，從容不迫，自有壹種只可遠觀的清芬淡雅。她的結局是出家當尼姑，開創了峨眉壹派。
郭襄是壹個落寞的人，她的結局只能是出家，因為她的眼界實在太高了。她的外公是目無余子的東邪黃藥師，父親是號稱壹代大俠的郭靖，母親是機變無雙的黃蓉，心儀之人又是神雕俠北狂楊過，就連她的敵人也是壹代宗師金輪法王。她心地善良，人緣不錯，有時甚至憨態可掬，但在她的內心深處，別人只怕也無以入她眼中，即使是琴棋劍三絕的昆侖三聖何足道如此人物，在她也不過是過眼煙雲，妳能要她嫁給誰去?母親黃蓉的身世與她相似，但黃蓉更清醒，更入世，所以她嫁給了傻小子郭靖，恐怕普天之下古往今來只有李太白能與郭襄匹配（蘇東坡只會說說健身氣功，不會劍法，呵呵）。
郭襄用情之深之苦，在金庸小說中是無出其右的。她不會像李莫愁用殺人的方式渲泄，也不會如公孫綠萼壹死了之，又沒有儀琳從小就青燈黃卷的心如死灰，更沒有令狐沖和段譽的運氣，壹個有任盈盈補缺，壹個最終如願以償。她的情若濃若淡，其實是濃極而淡，絲絲縷縷，無以化解。相比之下，生死相許的愛情也許更容易些。因此，金庸小說中最令人動容的壹句對話，就是她在少林寺和無色互相打聽楊過消息時說的：“郭襄望著遠處山峰，自言自語：‘幾時方能見著他啊。’”
郭靖黃蓉在桃花島訣絕，黃蓉對自己說：“蓉兒，蓉兒，妳可千萬別尋死啊!”讀到這裏，令人涕淚沾襟，不可自抑。可面對郭襄，如在夜深人靜之際，洞簫響起，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，不絕如縷，妳只能悄悄合上書本，惘然自失，惆悵無比。
郭襄客串在《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》中，著墨並不多，但她卻是最使我難以釋懷、最使我掛念的人物。她是鏡花水月，其人其情，美艷不可方物，只能把酒向青天，永遠無處著落。
胡壹刀：傳奇英雄 流星壹現
胡壹刀在金庸的“江湖世界”中出現，不過七天七夜，這段時間他做了這幾件事：與苗人鳳惡鬥五天；從滄州到武定壹夜疾馳近六百裏，以苗家劍法為苗人鳳取商劍鳴項上人頭；給小夥計癩痢頭平阿四還清債務；舉辦慶祝兒子出生宴會並囑托後事。只這七晝夜，他如流星掠過，光芒*人，那慷慨豪邁的形象，已比古往今來任何壹個武俠人物都奪目，有說不出的“嫵媚”（沈從文語）。
他相貌怕人：“車中出來壹條大漢，這人生得當真兇惡，壹張黑漆臉皮，滿腮濃髯，頭發卻又不結辮子，蓬蓬松松的堆在頭上。”為人兇悍任俠：“我姓胡，生平只要遇到做壞事的，立時壹刀殺了，所以名字叫作胡壹刀。”這麽壹個人物，留給兒子的遺言竟是“爸爸叫他心腸狠些硬些”，因為他自己的心腸不夠狠不夠硬；書中還多次寫到他這位豪邁如烈風的俠客的害怕。這些都表現出人性的至柔壹面，像英國詩人薩松所說“猛虎在細嗅薔薇”。
書中寫到他三次與人結交，亦足令人傾慕。壹是與他妻子的故事。當時她讓胡壹刀選擇她與闖王寶藏，胡壹刀毫不猶豫地舍棄了寶藏，令人想起《碧血劍》中金蛇郎君的懺悔：“重財寶而輕別離，愚之極矣，悔甚恨甚。”他們的婚姻是壹種理想，苗人鳳的婚變與這種理想的難以實現也頗有關系。二是與苗人鳳的結交。兩人在性命相搏的特定情境下惺惺相惜，肝膽相照，成平生知己，可死結即將解開，胡壹刀卻中毒而死。這是? 胡家和範苗田三家百余年互相復仇的延續，起因雖是誤解，復仇已成目的，悲劇還在重演。三是與癩痢頭平阿四的結交。胡壹刀以平民作風行事，但這樁對他來說如此不經意間所做的小事，壹種平等態度，卻使平阿四成了壹位光彩照人的義士。
其實胡壹刀的事跡是從幾個人口中互相補充互相糾正而敘述出來的，因為他是壹個不可企及的理想人物，即使是武俠小說，也只能存在於傳說之中。兒子胡斐從另壹面印證其為人。但胡斐的形象顯然比乃父遠為遜色，《雪山飛狐》中如此，《飛狐外傳》裏更是如此。
順便說壹句，小說結尾是個懸疑，只是雕蟲小技，與其說是對胡壹刀形象的補充，不如說反是壹種損害。
令狐沖：浪子風姿 英雄本色
西晉皇族欲向阮籍提親，阮籍大醉三個月，媒人不得與言，廢然而返。令狐沖拒絕當日月教副教主，情形與阮籍相似。只是令狐沖是正面跟任我行發生沖突，情勢更加驚人。是以《笑傲江湖·拒盟》中任我行與令狐沖的言辭交鋒，是金庸小說中最驚心動魄、最令人回腸蕩氣的壹段對話。
令狐沖得上官雲贈“壽比南山，福澤無窮”四字，忍不住嗤壹聲冷笑，“委決不下”之心，“突然壹片明亮，再無猶豫”，說出兩件事：壹是決不能將恒山壹派帶入日月教，二是求教主將其女兒盈盈許配給他。而任我行也是非常之人，竟然全部答應，眼看可以兩全其美，令狐沖卻還是拒絕加入日月教，並決心與任我行“誓死周旋”，說得斬釘截鐵，絕無半分轉圜余地。“壹時朝陽峰上，群豪盡皆失色”。
當時任我行掃平五嶽劍派，“炙手可熱勢絕倫”，要恒山派全軍覆滅只是舉手之勞，但他對令狐沖除了威*，還有利誘，授以高位，視作接班人，許以女兒，答應傳授消除異種真氣的法門，應允保留恒山壹派，可謂至矣盡矣，蔑以加矣，即使驚才絕艷如東漢蔡邕，恐怕也要為之感動，會像哭董卓似的要報答“知遇之恩”，令狐沖卻不為所動，原因何在？
《繡花》壹章中，令狐沖有段內心獨白：“即以當世之士而論，向大哥、上官雲、賈布、童百熊、孤山梅莊中的江南四友，哪壹個不是奇材傑出之士？這樣壹群豪傑之士，身處威*之下，每日不得不向壹個人跪拜，口中念念有辭，心底暗暗詛咒。言者無恥，受者無禮。其實受者*人行無恥之事，自己更加無恥。這等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好漢？”
推而廣之，屈辱人，自己又怎算是人？令狐沖豈是這樣無恥之徒？“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”這二十個字，用在令狐沖身上，是再合適不過了。
書中寫令狐沖，最出彩的兩處，除《拒盟》壹段，還有為救儀琳而與田伯光鬥智鬥勇的部分，盡管通過儀琳之口敘述，雖多方照應，技術上尚有可商榷之處，但令狐沖的瀟灑倜儻表現得淋漓盡致。其實令狐沖其人，小聰明是有的，華山面壁後，劍法可算獨步天下，湖底脫困，內功也極其深厚，但他壹沒有王重陽的雄才大略，不是統帥之才，二沒有蕭峰的天生豪氣，有時倒與無賴相近，三沒有郭靖的凜然正氣，即使嶽不群並派，也有點無可無不可。對華山派還有那壹份血誠。
這正是浪子的處境。他雖被開革出派，卻壹心夢想重入華山派。浪子總在流浪，卻壹心想家，浪子壹心想家，卻總在流浪。本文開頭我以阮籍比令狐沖，正因在這壹點上，他們也驚人相似。這裏不能不提到嵇康，倒不是《笑傲江湖》之曲與他有關，而是他“非湯武而薄周公”，看似名教的叛徒，實際上是忠實的衛道士，他是時代的浪子，正如令狐沖是“江湖”的浪子。在秩序違背人性時，他們以掙脫和破壞秩序的方法維護理想中的秩序，這是浪子存在的意義。在小說中可以喜劇收場，在現實生活中，只能以悲劇了結。
丁典：樓窗鮮花 寂寞開落
《連城訣》是壹個陰謀的故事，又是壹個貪婪的故事，因為貪心而生出諸般陰謀，害人害己，因此，這是壹個寓言。
狄雲是個忠厚老實的鄉下孩子，卻因為與他兩情相悅的師妹長得漂亮，便遭人算計，幾乎萬劫不復。他的師父師伯，為了寶藏殺害業師，同門相殘。然而種種詭計，狄雲是在牢獄? 中得到丁典的指點，方始漸漸明白。
書中丁典這個人物的設置，與《碧血劍》中的金蛇郎君夏雪宜相仿，他的慘酷遭際，只因為“匹夫無罪懷璧其罪”。在長江碰巧遇到被三個徒弟偷襲重傷的梅念笙，得到“神照經”和連城訣，便被*得無處存身。多年後在菊花會上與淩霜華相遇，傾心相愛，曾有過壹段神仙般的日子，不料因此中了淩霜華之父淩退思的毒計，身陷囹圄，每月被毒打，拷問連城訣的秘密，但他練成了神照功，也不願越獄，只要能天天看到淩霜華放在窗臺上的鮮花，就對這種種苦難甘之如飴，實在比楊過更像壹個情種。淩霜華死後，他哭倒棺上，竟再次中毒，終於不治。狄雲將他們合葬壹處，算是安慰。壹對鴛侶，成了陰謀和貪婪的犧牲品。
淩霜華是書中最無辜的人，雖然她父親淩退思暗中是黑社會頭子，但她只會讀書不會武功，是壹個美麗動人、幽居深閨的小姐，不是武林中人。只因為愛上了壹個人，她的生命才悄悄怒放，並且壹瞬間雕落。書中沒有直接寫她如何與父親較量的，只是簡單地敘述了她不肯另嫁他人而劃面毀容，為保全丁典性命而起毒誓等情節，性烈如火，忠貞不屈。她最終還是沒有逃脫她父親的毒手，被活埋在棺材中。
丁典癡則癡矣，但卻對不起淩霜華癡情。
他保守的秘密，不過是壹個大寶藏，雖然他對此並不熱心，但在鬼花園將死之時，念念不忘秘密失傳，留戀之情溢於言表――這又讓人想起金蛇郎君的那句話：“重財寶而輕別離，愚甚悔甚。”當然，丁典自己說他不肯吐露的原因是淩退思對他用強用詐，那就是傷害了他的尊嚴了。盡管他說只要他說出這個秘密，淩退思就會除掉他，但這不過是他的猜測。所以這裏丁典面對的是這樣的選擇：要尊嚴還是要愛情。丁典被關在獄中那麽多年，他的選擇從不動搖：生命可貴，自由更美，武功價高，愛情最好，為了尊嚴，全都不要。
康熙：稚勇謀斷 明快精神
康熙是《鹿鼎記》中的重要角色，可以說是金庸武俠小說中最為血肉豐滿的人物。
他性格明快，風貌英武，不但是傳統的理想皇帝，而且是壹個具有現代意義上健全人格的理想人物。在《鹿鼎記》這部喜劇中，他更多的是壹個正劇人物。小說中，他實際上生活在兩個世界裏，壹是韋小寶式的“江湖世界”，壹是事關天下大計的現實世界。他從少年到青年的生活歷程，在當時是國家漸入平穩的最關鍵時刻，如果沒有健全的人格，根本無法把握局勢；如果沒有韋小寶，他面對的“江湖”傳奇只怕只有血腥和陰謀，毫無趣味可言。
金庸對歷史上的康熙是頗有好感的，在小說中，這個小皇帝也十分可愛，不時有淘氣的舉動，如五臺山見順治後這種傷感時候，他做過“撲到門上”之類戲劇動作後，竟也由著韋小寶的意思，在假想成吳三桂的石頭上撒尿；又如他差韋小寶辦大事，想法十分好笑，認為韋小寶樣樣不如他，也能辦成如此大事，如果由他自己出馬，當然更是輕而易舉，卻沒想到韋小寶的市井無賴手段卻遠比他高明。在對付敵人上，他能忍，用心深刻，處處埋下伏筆，但壹旦出手，勇決異常。在擒鰲拜時，他還不能做到知彼知己，是壹夫之勇，甚至是初生牛犢的無知之勇，在對付吳三桂這樣老辣險鷙的梟雄時，則已經克服了這壹缺點，能運籌帷幄決勝千裏了。
在對待騎墻派朋友、徒弟兼臣子的韋小寶上，他顯得不那麽光明正大。往大裏說，他大局觀念強，不像《三國演義》中的劉備，為兩個拜把子兄弟，置社稷於不顧；往小裏說，他實在對不起總角之交韋小寶的深重義氣，還不惜玩弄權術詭計，有封建皇帝的惡習，所以隨著年歲增加，韋小寶越來越害怕他，因為他越來越是壹個皇帝了，哪怕是在親密朋友面前。
我對皇帝向來痛惡，之所以喜愛這壹人物，是因為他被塑造成壹個普通人，復雜但統壹，其成長脈絡清晰且可信，在鬧劇氣氛中保持著冷靜清醒，更重要的是他健康明朗的心態，這是任何時代都需要的極有價值的意誌品格。
黃蓉：情深則辱 無處可說
《射雕英雄傳》中的黃蓉人見人愛，但她的聰明刁鉆掩過了她的美麗，壹出道便在風波詭譎的江湖中履險如夷，將歐陽克之流耍弄得團團轉，又不失小兒女的嬌憨動人。在張? 家口，她遇上蠢笨如牛的郭靖，壹見鐘情，生死以之。
如果換壹個角度看，愛情其實是壹場兩個人的戰爭，黃蓉壹敗塗地。
在郭靖不辨木蘭是雄雌時，黃蓉已愛上他了。小船上黃蓉白衣勝雪，不料很快就輕偎在郭靖懷中，令人扼腕嘆息：壹個好端端的女兒家就這樣誤入歧途！
郭靖愛黃蓉有多深？在牛家村附近樹林，黃藥師要他選擇，郭靖心裏的天平，壹邊是華箏的感情和他的諾言，壹邊是黃蓉的感情和他自己的感情。就算黃蓉和華箏的感情抵消，他的諾言卻至少也與自己的感情抵消了，所以他會無比為難。也許他心底的夢想是娶華箏為妻，把黃蓉當情人。黃蓉的心意是：“爹，他這樣待我，難道我能活得久長麽？”
得壹燈治傷後回桃花島路上，黃蓉的種種傷痛郭靖不明白。他下了十二分決心才說“就算天塌下來了，我也在桃花島上陪妳壹輩子”，何等勉強，所以甫至島上，誤信黃藥師殺害江南五怪，立馬翻臉，遷怒黃蓉，將才說過的“就是普天下的人要壹齊跟妳為難，我也始終護著妳”這句話拋之腦後。若非黃蓉要替父親洗冤，只怕自己早成冤鬼。在鐵槍廟和大漠兩次落入歐陽鋒手中，那時郭靖在蒙古半推半就地當金刀駙馬，西征立功，直到成吉思汗*死他的母親才無奈南歸。最後，黃蓉還是在華山輕易原諒了郭靖。兩人在襄陽送命，郭靖為抵抗蒙古，黃蓉是為他。
黃蓉只有婚姻得遂的快樂，沒有情愛的快樂，更像是壹場單戀，這壹點她甚至不能跟穆念慈相比。是以她只有受到郭靖的傷害，她從不傷害郭靖，反而處處遷就，萬般維護，窮智竭慮都是為他。郭靖心中，他的諸多事情都比黃蓉重要；黃蓉心中，她的任何事情都不如郭靖重要。
這些黃蓉也明白，她曾怒斥郭靖：“我道妳當真還記著我壹點兒，原來是給大汗攆了出來，當不成駙馬，才又來找我這窮丫頭。難道我是低三下四之人，任妳這麽欺侮的麽？”可是她情根深種不能自拔，總有辦法委屈自己。
壹燈：皇帝和尚 偽懺悔者
在《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中，壹燈大師是個慈眉善目的有道高僧、德高望重的聖人。但凡事不能細究，否則會讓人失望。
壹燈原名段智興，是大理國皇帝，因劉貴妃與周伯通私通，才避位為僧。書中通過黃蓉的分析和壹燈的回憶，說明這位段皇爺深愛劉貴妃，故對她的不忠痛心疾首。不過照情形看，不是劉貴妃的背叛使他萬念俱灰，而是劉貴妃的不忠觸犯了段皇爺的尊嚴，使他對劉貴妃的占有欲不能得到充分滿足（壹種皇帝式的愛情），才覺得四大皆空，才如此絕望。
劉貴妃為救她和周伯通生的兒子，冒著殺身大險哀求段皇爺。在救與不救之間，金庸似乎有意把段智興與雨果小說《九三年》中的德·朗特納克侯爵比較。在雨果眼裏，“魔鬼身上也有天主”，所以候爵為三個孩子重返虎口；在金庸筆下，人性之惡戰勝了仁慈、悲憫和愛情，金庸雖然多方辯解，但始終無法為段智興的罪惡開脫。最後劉貴妃親手殺死孩子，成了黑沼中的瑛姑。
段智興後來出家為僧，避仇深山，以為這是在深自懺悔，在贖罪。這段時間，瑛姑為到桃花島救周伯通，吃盡苦頭。若援手成全以贖罪，他沒有如此崇高，當然可以理解；若殺人滅口以隱惡，他沒有如此下作，也是人之常情。可見他灰心是有的，懺悔卻不徹底，更多的是灰心之余躲入深山逃避責任，枉費了王重陽千裏傳功的壹番苦心。
裘千仞被認為是十惡不赦之徒，在華山上他叫生平沒殺過人、沒犯過惡行的人動手，他引頸就死。這使人想起《聖經》中耶穌阻止別人向壹名婦女扔石頭時說的話，可壹燈“長嘆壹聲，首先退後，盤膝低頭而坐”，忘記了除惡即是行善。後來洪七公教訓得裘千仞欲跳崖自盡，又是壹燈相救，他的恕道是這樣的沒有原則。也許壹燈希望別人原諒他的過惡，才自己先原諒別人的過惡吧。
在《神雕俠侶》中，壹燈就壹直與裘千仞結伴，抗拒裘千仞的心魔。這壹對令人哭笑不得的人，成了善惡的化身。他尋求瑛姑對裘千仞的寬恕，何嘗不是尋求瑛姑對自己的寬恕？如果金庸能在這點上深入挖掘，也許這兩個形象不會這樣極端概念化。
歐陽鋒：勢大力沈 霸悍生風
想起西毒歐陽鋒，總覺得有壹種堅硬厚實的感覺，這位五大高手中惟壹的反派角色，其蛤蟆功委實厲害不過，橫沖直撞，力大勢沈，壹股霸悍之氣撲面生風。因為金庸的感情傾向，他被寫成了壹個兇惡歹毒的人物，縱觀《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，這位白駝山主的所作所為，令人愛恨交加。
歐陽鋒來中原，除要在華山論劍時奪得武功第壹的名頭外，還有什麽想法，書中交待不詳。他所做的壞事，壹是殺死了江南五怪，二是投到完顏洪烈那兒想搶奪武穆遺書，三是千方百計想搞到《九陰真經》。
桃花島上殺五怪留柯鎮惡的主意是楊康臨時出的，目的是讓洪七公和壹燈大師去為難黃藥師，是不是真的會去為難，倒也不見得。歐陽鋒下手狠毒，並不容情。其實，雖然洪七公在海上曾對他援手相救，黃藥師也曾有意將黃蓉許給他的侄兒，但他在中原並無朋友，倒有很多仇敵。王重陽都快死了，還要把先天功傳給段王爺，用來克制他。
南宋版圖，不過到淮河，歐陽鋒是西域人，去幫大金國，也不是什麽過錯，他明助大金國，暗裏有自己打算，也沒甚不妥。這壹節只能說他到南宋宮中充當特工，手段不夠光明正大，可以證明他是宋朝的敵人，卻不能因此證明他是壞人。《九陰真經》，大家都眼紅，連黃藥師也不例外，王重陽不過因為當時他就武功第壹，才忍住沒有學真經功夫。歐陽鋒火燒歸雲莊雖惡，但別的行為也不足深怪，他捉住黃蓉之後，*她寫出真經總綱，但言出如山，信守承諾，除了軟禁，並沒用別的惡毒的手段，不失武林宗師風範，卻被黃蓉折磨致瘋。
在元軍中三上黃蓉惡當之時，歐陽鋒最讓人覺得可喜。沙下鼠行，冰中怒目，雖是中計遭擒，卻也神威凜凜；最後從禿木峰頂飛下，猶如天神降臨，武功膽識智慧，都是絕頂，直看得“數十萬人齊聲呼喊，當真驚天動地”。不但救了自己性命，還無意中獻上了破撒麻爾罕城的計策。
歐陽鋒的晚年甚是淒涼，雖在華山論劍中得勝，卻沒有獲得武功天下第壹的名號，瘋瘋癲癲流落江湖，只有來自少年楊過的壹點點慰藉。最後與洪七公惡鬥之後，數十年恩怨壹時俱釋，雙雙大笑著擁抱而逝，算是成了正果。
韋小寶：無恥憊懶 左右逢源
韋小寶這個典型的市井潑皮，是我所知道的最吃得開的人物。除了跟吳三桂勢不兩立以外，他從來沒有壹個永遠的敵人；除了阿珂和鄭克（土爽），誰都與他講交情。從大清朝內禁到俄羅斯皇宮，都能直進直出，東北、西藏、蒙古、雲南、臺灣之收歸版圖，全有他壹份大功，天下高手九難、陳永華、洪安通、少林眾僧、桑結都與他關系非同壹般，當時大名士顧黃呂查四人甚至病急亂投醫要輔佐他當皇帝。現實生活中我遇到聲稱白道黑道都吃得開的人，往往很不恭敬地想到這個人物；提到歷史上的眾多英雄，我也會想到他。
金庸將他寫成這個樣子，要有相當的魄力。
如果韋小寶膽子夠大，心計夠深沈，說不定就揭竿而起了，不能成為朱元璋，也能像陳友諒，弄個草頭王當當。本來這三人也和劉邦壹樣，是壹路人物。當然他若這樣幹，對手是康熙，最終是要失敗的。問題是他出身妓院，雖然混成壹個叱咤風雲的奢攔人物，最大的理想卻還是回揚州開壹所甚至幾所大妓院。他身上那種無往而不利的無賴習氣，令人很難忘記，從這個意義上說，《鹿鼎記》是壹部氣魄更大、更精彩、也更有意思的《堂·吉訶德》（塞萬提斯）。
我們想必對這位先生壹口氣娶了七個夫人印象不淺，這七個女子，有四個是從別人那裏弄過來的，最費周折的是阿珂，那種死乞白賴死纏爛打恬不知恥，簡直感天動地，而最令人羨慕的大概是他竟擁有溫厚嬌憨細膩忠心的雙兒。《鹿鼎記》最大的敗筆可能就在追求阿珂的過程中，與喇嘛鬥法，雖有寶衣護身刀槍不入，可是寶衣沒有氣功，難以“反彈”，韋小寶勝得無理；“殺龜大會”以後耍弄鄭二公子的種種笑劇，辦法雖多，手法單壹，實在無趣得緊。
作為壹個無賴，他對付人十分辣手。? 從小打架，手段陰毒。神龍教讓他當白龍使，他卻炮轟蛇島，救沐王府入宮行刺的三個人，讓四名太監嘗化屍粉，壹劍無血馮錫範如此高手，也被他痛加折磨，調包斬首，鄭克（土爽）更是被整得了無生趣。然而他雖與康熙是總角之交，在宮中氣焰囂張，卻始終不過是壹個弄臣，壹旦真正介入朝野紛爭，便被康熙玩弄於股掌之上，在平三藩這樣的大事上，康熙也絕不敢讓他做替身。這些地方，金庸的把握是非常精準的。
正如金庸所說，韋小寶身上也不是壹無是處，他講義氣，而且講到不貪圖富貴，寧可“告老還鄉”，這十分難得。這天下最吃得開的人最後弄成天下最吃不開，躲到大理，就是因為他太講義氣了。世事往往如此，所謂木秀於林，風必摧之，韋小寶秀於林的地方就那麽壹丁點兒，風也照摧不誤。最後他壹聲斷喝：“老子不幹了！”大徹大悟，真有蘇東坡“如掛鉤之魚忽得解脫”的味道。
慕容復嶽不群：王霸雄圖 盡歸塵土
《笑傲江湖》和《天龍八部》中的兩個重要人物有著相似的經歷和相似的結局，令人遺憾的是，金庸的創作在此也出現了相似的失誤。這兩人名叫慕容復和嶽不群。
這兩個人在江湖中同樣享有令譽。嶽不群被稱為君子劍，氣度閑雅，大義凜然，簡直是江湖正義的化身；慕容復的家傳武功雖駭人聽聞，但他英俊瀟灑，武學淵博，連四大家將也頗得蕭峰好評。這兩個人又同時是野心家和陰謀家，嶽不群不露聲色竊得辟邪劍法，奪得五嶽派掌門之位，為人陰鷙險刻；慕容復神出鬼沒四處奔波，夢想復國，棄王語嫣於前，殺包不同於後，可謂無情無義。
嶽不群這個人物形象頗有典型意義，據說東南亞某國政要攻擊對手時也用嶽不群指稱，可見其影響之大。《笑傲江湖》的大部分篇幅，嶽不群在武林中以正面人物出現，他的陰謀都在無形中進行，如派遣勞德諾和嶽靈珊去福州，收林平之為徒，將令狐沖開革出派，往往有冠冕堂皇的理由。這種不著痕跡的塑造，頗見功力。但在離華山途中被十五名蒙面高手伏擊，敗得輕易了點，嵩山頂上與左冷禪比武，又勝得輕忽了點，與金庸其他描寫打鬥場面舉重若輕的筆法相較稍遜，兩處都稍欠耐讀。
在小說的結尾部分，對嶽不群的幾次描寫都因其命運定型而性格走樣。在被任盈盈餵服三屍腦神丸前後，十分狼狽膿包，跡近無賴。其實按他的性格，雖然十分卑鄙，卻遠不是壹個小醜，他的邪惡陰險是極為鎮定從容的，但被處理得既帶匪氣又流於浮滑，顯然過於草率。最後死於儀琳之手那壹節，更是勉強，以他的老謀深算，死得如此容易，這與任我行之死壹樣，都有點偷懶。即使用自殘軀體後心理**解釋，用陰謀敗露後的秉性暴露解釋，也僅能差強人意。
“南慕容”的名頭十分可疑，如果它是慕容復的父親慕容博闖下的，那麽不可能與後輩“北蕭峰”並舉，而慕容復的武功則似乎不足當此聲望。慕容復的復國夢並不損他形象，他的武功未臻壹流，也不足以減他的瀟灑。他的形象變化在少林寺大戰。此戰場面恢宏壯闊，自然是經典之作。玄慈的悲苦，蕭峰的豪邁，段譽的迂闊，遊坦之的淒厲，都刻畫得頗成功，但慕容復在此變成壹個繡花枕頭稻草芯的世家子弟，並不是那個誌在天下的英雄。與段譽相鬥，徒見花哨不見智勇，與蕭峰交手，更是在三招兩式之間，壹世英名毀於壹旦。從此以後，他變得不堪壹擊：智窮力竭到去西夏國爭當駙馬，武功為鳩摩什輕易擊敗，人格在段延慶面前喪失殆盡，心理上最終以瘋狂了結，也頓成小醜，還賠上壹個阿碧。
同樣，華山派與慕容世家的實力也是很讓人懷疑的。五嶽之中，落墨較少的泰山、衡山兩派，尚有耆宿如玉磯子和老將如劉正封在世，恒山派三位老尼也實力不弱，華山派雖然氣、劍二宗內訌，但舉派下山避仇之際，卻是這樣的勢單力薄，與他的聲望地位相差過大。慕容家世代奔波，除了有壹個燕子塢和四大家將，實在看不出他們積聚了多少勢力。
嶽不群和慕容復這兩個人物的形象本來比較豐滿，到了尾聲，卻因為變化突兀，反而大有減損，最終使之在認識論上的意義遠遠超過美學上的意義，犯了“理大於辭”之忌。
蕭峰：絕世英雄 絕世悲痛
蕭峰在全書的第十四? 章才出現，但他天生豪氣，渾身膽略，還集中了新派武俠小說正面人物的優點，不能不將他列為書中第壹主角，即使將他列為金庸小說第壹主角，恐怕贊成的人也不會少。
他每次出場，都有轟轟烈烈的感覺，非常眩目，特別是在少林寺大戰中，甫壹現身，就三掌*退不可壹世的丁春秋，神定氣閑之中，壹招擒獲與之齊名的慕容復，猶如天神下界，令人氣為之奪。
蕭峰是個徹底的悲劇人物，置身血海深仇和民族矛盾之中，身世淒苦之極。在繈褓之中，父母失於慕容博的詭計；書中出場不久，就被證實是契丹人，為中原江湖所不容，得到“忘恩負義，殘忍好色”八字評語。此後為復仇陷入圈套，在滿心恐懼焦慮中追蹤仇人，結果反而誤殺愛侶。他壹生中最快樂的日子如此短暫，卻又如此悲苦地收場。讀到他遍野狂奔，耗盡真氣延續阿朱片刻性命之時，忍不住心中顫栗。
他才略非凡，統率江湖第壹大幫丐幫，整頓得井井有條，在杏子林中三招兩式平定內亂，處理得幫眾心服口服，手段極高。?