南門喜娘“高賣婆”
高賣婆,真名高梅娣,住城內南市橋。她十分能幹,會說能道,凡請她當新娘的喜娘,主人家十九不會吃虧。
她自新娘嫁前兩天入門時起,開口句句吉祥,譬如要只袋子,就說“代代相傳,來只袋子!”在侍奉新娘吃團圓飯時,夾上壹塊肉,就說,“金玉滿堂吃塊肉”,吃蝦時說,“還還拉拉做人家”等等。滿口吉祥話,喜得長輩說聲:“賞!”拿出紅包壹個。高賣婆謝賞也別有特色,兩手相握腰半彎,移動三次,而不是鞠躬。
高賣婆之所以出名,除滿口彩頭好話外,還能應付鬧新房保駕新娘。壹次北塘有家米行的陸姓小開結婚,米行青年鬧新房出了格。有壹青年拿只青蛙拋進床後新馬桶,被眼尖的高賣婆看見,壹改笑臉大發其火,罵出了八字真言:“妳老娘,‘爺開混堂,娘做老娘’,什麽大X大X見得多了,妳們這班小雞雞,要想X撐天門,是四大金剛彈琴,彈也不要彈,老娘手臂上可以跑馬,屁股上可以擺酒,妳們駭壞了新娘,拍拍屁股溜走,叫我如何向老爺與新官人交代?”有壹小青年不服,罵出了三字經,“XXX!”高賣婆怒從心起,拿出紅漆馬桶蓋向該青年蓋去,嚇得他們逃出新房。
後來老爺與新官人來了,責怪高賣婆不該用馬桶蓋罩人,弄得來客說“勿色頭”。高賣婆聽後笑著說:“馬桶蓋是紅漆高腳子孫桶上的蓋子,是大富大貴的喜色,誰說‘勿色頭?’新郎、新娘和少年賓客都會早生貴子,我高媽媽還要討賞哩!”壹席話,說得主人高興賓客滿意,從此名聲大噪,號稱無錫八怪之首。
犟頭叫化子“虎大少”
民國初期,無錫城裏有個出名的“犟狂頭”叫化子,姓王,乳名虎寶,自稱“虎大少”,人稱“阿虎”。祖上在清朝做過武將,其父曾任無錫千總。
阿虎討飯,與眾不同,來到門上,必然大聲叫喊:“虎大少來了,討光壹個!”住家聽見即給銅元壹枚。如久久不給,就要加倍;再不給,他就把背上的破毛毯鋪在門口,蹺起臭腳睡起覺來。住戶免討晦氣,故只需聞其聲,即給銅元壹枚,讓他快走。阿虎也言明,每月至多沾光壹次。有時討得順利,興之所至,隨將店中長凳、椅子或門板等頂在頭上鼻子上當眾玩弄壹番,或將重物拋向空中,又輕輕接住,放回原地,而他面不改色氣不喘,往往能博得觀眾的掌聲與誇獎。
剃頭師傅“蹩腳丁保”
丁保,是否姓丁名保不詳,因他腳跛,人稱“蹩腳丁保”。民國初年,他在城中東河頭巷口開設壹家剃頭店,還能為人治傷、接骱、醫小孩熱節、 瘌痢頭、毒瘡,取費公道,貧者免費,仗義濟急。
壹天,巷中有壹少婦因家中瑣事爭執投河自盡,被人救起時,口鼻已被淤泥堵塞,沒有了氣。丁保見之,當即用手指挖出少婦口鼻中的淤泥,再口對口做人工呼吸,少婦蘇醒,眾人把她送回了婆家。不日,少婦的婆婆來找丁保,指責他對其新婦非禮,親嘴摸肚皮,壞了她的家風,說要去告狀。地方上徐耀先老人知道此事後出面調解,先責備丁保有失男女授受不親的古訓,要他花銀元三角,為少婦家賠禮“請路頭”。接著徐老又說,丁保為投河婦女急救是好事,婆家要付醫療費銀洋壹元,在場人都說公道。事後,丁保改行行醫,成為外傷科中醫師,聞名壹時。
“哀喪婆”阿鳳
舊社會有些富裕人家出殯,往往雇傭壹個“哀喪婆”,披麻帶孝,走在親屬群的後面,邊哭邊訴,有腔有調,哭得比任何人悲傷。
“阿鳳”中年喪夫失子,家中貧困,只得外出做傭婦,多年苦處悶在心頭。這天主人去世,阿鳳借死人哭自身,哭得特別傷心,悲天慟地吸引了不少行人。從此,每有喪家,尤其是壹班富裕人家都來雇傭,以助悲哀氣氛。壹傳十,十傳百,“哀喪婆”的名氣越來越大,她的真名反而無人知曉了。
“怪拳師”陳德富
民國八年,無錫出了壹位著名拳師,名陳德富,尤以北腿出名。他在無錫收了幾名徒弟,在崇安寺廣場邊,每在天晴下午兩點,敲鑼打鼓,先由徒弟練起拳腳,然後真刀實槍對打,最後師傅出場。只見他冬天赤膊不見冷,夏天穿棉沒有汗,舞刀耍槍,眾人稱好,紛紛將錢拋入場子。以後轉入為人醫傷兼治風濕酸痛,出臺賣狗皮膏藥。他常為觀眾表演幾手絕技,壹時聲名大播,成了當年八怪之壹。
“燒不透”的呆頭阿二
民國十年前後,城內中市橋鎮巷,住著壹個身強體壯的年青人,小名阿二,雙手抓住壹對五十斤重的石鎖能上下飛舞,他因長相呆頭呆腦,故人稱“呆頭阿二”,綽號“燒不透”。阿二平日以賣五香蠶豆及熟食為生,沿街高唱自編歌曲,句句吉利。如唱:“小學生吃了我的五香豆,念書聰明又靈俐;少奶奶吃了我的五香豆,生個兒子胖嘟嘟……”因而買客甚眾。
阿二是中市橋地段救火會的成員,職掌壓水機。民國九年冬,城內小婁巷底無錫女子師範學校半夜起火,大火中阿二幾進幾出,抱出女生多人,受到眾人贊揚。
“小熱昏”惠老三
民國十年後,無錫城內崇安寺皇亭前廣場,有壹位賣梨膏糖的小販,名叫惠老三,人以“小熱昏”稱之,立在長凳上,敲小鑼打竹板,說說唱唱賣梨膏糖。那年日本軍隊在濟南殺我外交官蔡公時,割了耳鼻,再割舌頭,消息傳至無錫,群情憤慨。“小熱昏”惠老三自編唱詞日日說唱,痛斥日軍,涕淚滿臉,聽者無不動容。
“抗日麻子”王實根
王實根,年約40多歲,是個麻子,他積極宣傳抗日,“抗日麻子王實根”也就出了名,被列入八怪行列。
“九·壹八”以後,東北淪陷,王實根手提壹條長凳,經常去到在崇安寺廣場登高演說,當眾痛斥日寇暴行,常常滿腔憤慨,聲淚俱下。當警察前來幹涉時,他拎起長凳就走,換地方再唱。日冠入侵,無錫淪陷,王實根不知去向,有說他投軍抗日去了。