距上壹次寫《那些關於日本的小時光》已經有兩年,而離開第三次出發不到壹個月。我終於有些時間,來寫寫這個寒冷冬日裏,所見的日本第二眼。
這次的目的地是心念了很久的北海道,壹個有著純凈顏色的地方。然而,忘了我是從何時開始迷戀,向往著那片茫茫白雪的土地。在記憶裏等了很久,終於等到冬天來臨,終於走進了雪國。
我們在情人節出發,在回程那壹天又來到了東京鐵塔。也許,對我而言,對東京所有的幻想都來源於東京鐵塔。
在無數影視作品中性感出現的東京鐵塔,很顯然,像是壹種儀式感的標誌。站在鐵塔山觀看燈火模仿墜落的星光,風吹過頭發,仿佛聽到了東京的心跳,擁抱了整個城市。
旅途中,我們偶爾貪睡,但為了趕JR線,也會盡量早起,邁出腳步追逐天光。如果來不及吃早餐,兩人確認壹下眼神,互相問壹句:
“我們去便利店吃早餐好嗎?”
“好呀!”
於是,我們在7-11的玻璃窗前,泡上壹碗速食面,再喝壹杯豆奶,然後心滿意足地搭上JR線,換換搖晃出新的精彩壹天。
在理想中美好的午後,踏著沒到小腿肚的積雪前行,與當地居民錯肩,送上壹個微笑;為了取暖去逛逛不擁擠的書店,推開門就有位子的咖啡店,暖氣將睫毛上的雪花融成了水珠……這種再尋常不過的節奏,正是在路途中冒出來的驚喜。即便臨時修改前進的方向,也全憑兩人的喜好。
壹想到這壹期壹會的相遇,可遇而不可求,心意壹轉,便開心得不行。
所以,在冬日闖入這片冰封的世界,這壹片白色和旅途的驚喜,壹起停駐在我的記憶裏,以至於要離開的時候,竟然有了壹絲鄉愁。
雪國
“穿過縣境上長長的隧道,便是雪國。”
我們在大年初二搭乘ANA國內航班飛向新千歲機場。
為了避開托運行李的高峰,我們特地早起,提前了整整兩個小時抵達機場。然而,ANA的國內航路,全部的登機牌和托運行李辦理,完全都是自助的。所以,這些瑣碎的事情,竟然有條不紊地只占用了5分鐘的時間,我們就目送著兩個大箱子鉆進了像外星人飛船那樣的機器裏。
多出來的時間,在機場百無聊賴地閑逛,買了喜歡的和果子,壹口咬下去軟軟糯糯,心情壹下子變得很好。我和懶先生的座位不在壹起,起飛後,我樂此不疲地玩著手遊,又昏昏睡去,直到飛機開始下降,機艙裏開始興奮和躁動起來。轉過頭看舷窗外,成片成片的雪覆蓋在土地上,整個視野純凈得只有黑白兩色,像在白紙上隨意描繪的素描畫。
對北海道的念想,大概來源於那部耳熟能詳的《排球女將》。事實上,從快節奏的東京來到北國,感覺是截然不同的世界。北海道完全顛覆了日本是壹個“擁擠的國度”這壹形象,對大多數人來說,這個極北之地就意味著野生的動植物和山脈、綠地和農業,白雪皚皚的冬天,和箭壹般筆直衍生到地平線的道路——對國人來說,這個島嶼還意味著初夏時節的薰衣草田,海岸線上無法言說的非誠勿擾。
我們的北海道生活,就是從大通公園的冰雪節遺址開始的。
劄幌的市中心呈棋盤狀分布,壹條大路從南向北將整個劄幌市分成兩半,人們在這條全市最大的街道上建造了大通公園,每年的2月份有最重要的劄幌冰雪節。
我們來到大通公園的時候,冰雪節恰好已經結束。所以,在昏黃的燈光下,只看到被“破壞”成雪堆的作品,不免有點心塞。然而,這並不妨礙我們對雪國的遐想。很快,我們的註意力就從這些不成形的作品,轉移到了燈光下漫天飛舞的雪花。天氣很冷,路邊有積雪,雪花掉在路邊的欄桿上,不會輕易化開,而是始終保持著立體的造型。我拿著相機趴在欄桿上,焦段虛化了背後閃爍的燈光,懶先生在壹旁驚呼,“妳當心下巴黏在欄桿上!”
雪越下越大,我們沒有打傘,因此走了不壹會兒就在睫毛上結上了壹層薄薄的霜,卻並不妨礙我們站在夜晚薄野的街頭,把目光投向來往的Tram電車,以及溫暖的居酒屋。來壹杯梅子酒和烤串,擠在櫃臺前狹小的位子間,小聲說話,生怕不當心聽到了別人的話題,有壹絲淡淡的煙草味飄過,活脫脫壹副深夜食堂的場景。
劄幌是我們北海道之行的起點和中轉點,所以並沒有停留太多時間。然而正如無論到哪個城市,我們都愛在旅途中插入壹個高校景點,仿佛漫步在校園裏就能夠回到青春裏的摸樣。
北海道大學位於劄幌車站北口,從大門開始就是壹整路茂密的銀杏樹與楊樹。在冬日的午後來到校園,陽光漸遲漸暖,帶著壹抹溫柔的黃色,將被冬雪覆蓋著的草坪照射得無比親切。
我們壹腳深壹腳淺,小心走在結了冰的湖面上,生怕不小心又打滑摔跤。懶先生突然看見有小朋友正坐在輪胎上滑雪,心情壹好,就興匆匆跑過去,拖著個輪胎自己玩了起來。我看著他覺得很滑稽,笑著笑著想起要堆壹個雪人,也就自己動手起來。
末了,不忘拍了壹張照片,還P上了可妮兔的大臉。
除了眾所周知的白色戀人公園,位於劄幌車站不遠處的北海道廳舊本廳舍,也是壹處絕佳的打卡之地。這座新巴洛克風格的建築完全由紅磚建築而成,因此也被稱為是紅樓,曾是北海道地區的官方辦公機構。據說在夏秋之際,廳舍門口的銀杏樹鋪滿了金色的葉子,將整棟樓襯得如油畫般艷麗。
我在離開劄幌的那個早晨,順路拐到紅樓。壹片積雪的紅色樓宇,在鉛灰色的天空下,顯得有點暗沈,仿佛懷揣了太多故事的老人,期待壹個合適的時間,娓娓道來。
妳好,船見阪
從劄幌出發去小樽,坐JR線的話,會經過壹個特別小眾的海邊車站,叫做朝裏。事實上,劄幌開往小樽的JR所途徑的小站的名字都很詩意——琴擬、手稻、星見、錢函,朝裏……過了錢函,列車就行駛在海邊了,看著窗外向後退去的日本海,感覺似乎坐在船上。
如果有興致,可以在朝裏站下車,沿著海邊走壹圈,再等候下壹班的JR線。冬天清晨的朝裏小站極為冷清,風從關不緊的車站窗戶縫裏鉆進來,吹得讓人頭疼。天空是低沈的陰,時不時飄著雪花,如果有列車進站,就會以極大的沖擊力吹起壹陣雪子,叫人睜不開眼睛。我們在車站亂走壹氣,接著兩人就以不同的速度走出了車站。其實車站離海邊不遠,只是眼前所見的是白雪替代了沙灘。這裏沒有遊客的喧囂,唯有海水拍擊石崖的轟鳴聲,和海鳥的叫聲——這是非常典型的北海道海邊村落。
朝裏站原本沒有什麽名氣,後來隨著劇集《戀愛中的城市》上映,五段不同的愛情故事分別在巴黎、布拉格、上海、北海道和佛羅倫薩展開,朝裏站就變成了文藝青年熱衷打卡的聖地。
我是在回來的路上查資料,才得知這個信息的,回想起在車站看到不怕冷的姑娘們在雪中凹造型,我跟懶先生吐槽說,我只能是壹個背著相機的女漢子了。
重新搭上JR線,天色逐漸亮了起來,突然雲層散開,有了太陽,我們也就到了小樽。
小樽是整個北海道最受人喜愛的旅遊勝地,作為曾經最重要的鯡魚捕撈和交易中心,也曾有過輝煌的歲月。然而這些對我都不那麽重要,我對小樽的印象,全然就是《情書》裏的那段起伏路,遠遠地能望見藍色的海,和港口。
這段起伏路,就位於小樽車站邊上的船見阪。船見阪是壹條能看見船的“阪道”,也是小樽第二陡的上坡,站在地勢高處向海的方向眺望,也許就能望見電影裏郵遞員穿梭在白色的房屋之間派送信件的場景。
懶先生貪玩,搭訕了船見阪小路上的自行車行老板,於是我們特別幸運地被邀請到雪做的洞穴裏坐壹會,還特別貼心地為我們點上兩支蠟燭。我貓著腰鉆進去,再壹蹶壹蹶滑出來,就碰到了正在拍婚紗照的遊客。我突然想,要不也拍壹張《情書》的海報照吧。
正想著,天色瞬間就暗了下來,緊接著就飄起大雪。這真是暴風雪的節奏啊,路邊送快遞的小哥裹緊了衣裳,跨上摩托車,踩了油門就壹溜煙似地消失在視野裏。我正望著他的背影出神,懶先生舉起相機說,妳別動別動,擡頭~~於是,我就有了壹張海報照,暴雪清晰可見。
搖搖晃晃的兩人互相扶著走回到車站,突然間,雪停了,天空也開始放晴。我們坐著公交車來到堺町通,放晴的積雪有著近乎刺眼的白,我想起“雪盲癥”這個詞,也後悔自己怎麽如此大意忘記戴墨鏡。
既來之,則安之。小樽的堺町通兩旁大多是玻璃哨子店,也有八音盒鋪子。如果是喜歡手工玻璃制品或者八音盒的姑娘,來到小樽壹定會欣喜若狂。很少有姑娘能抵擋在八音盒博物館裏的悅耳琴聲,以及那些通體透明的玻璃音盒,完全就是少女心啊!有時間的話,可以選擇自己做壹個手工的玻璃哨子。
沿著堺町通可以走到小樽運河,這裏是小樽的地標。然而有趣的是,盡管路邊有厚厚的積雪,但冬天的運河竟然沒有完全結冰,河水緩緩而流,在放晴的天光裏,顏色柔和而純粹。
這裏有北海道第壹條鐵路手宮線的終點站,最初只是用作貨物運輸。1985年停運後,小樽市境內的壹部分依然保存完好,並在原來鐵路的旁邊鋪設了步行道路。如今大雪掩蓋了鐵路,若非有指示牌介紹,也無法得知自己就站在鐵軌上。
運河邊有被保留下來的大正時期的倉庫,現在是小樽最為懷舊的觀光勝地,當然也已經變成了餐館。我們看到有壹些誌願者正拿著工具為夜間的雪燈節做準備,而運河兩旁的路邊,本身還矗立著古老的維多利亞式煤氣燈,懷舊氣息滿滿。
看天色不早,我們繼續搭乘公交車去天狗山。冬日小樽的暮色來得很早,站在天狗山上的瞭望臺俯瞰,可以看到陽光正快速從港口的壹片平原向外移動,不出半小時的光景,已經完全被山的陰影籠罩了,成為色彩單壹的水墨畫樣。
太陽壹下山就非常寒冷,我們在天狗山的觀光廳裏買了壹杯熱咖啡,望著暮色降臨的小樽,那些筆直的路上已經零星亮起了燈光,《情書》的場景又壹次在眼前延展開——渡邊博子獨自壹人漫步於茫茫雪地之間,向著遠山呼喊——
“妳好嗎?”
“我很好。”
此刻,時間仿佛按下了停止鍵。我好像穿越回到下午站在小樽港口的光景裏,在海風的侵蝕下,“發展”壹詞在這裏飛快地生了銹,小樽就像壹個溫柔的情人,成為追憶似水流年的好去處。
在此停留,如同依然站在藤井樹漸遠的目光裏。
開往旭川的JR線
JR線到了旭川,完全呈現了北國自然的風光——這裏的積雪比在劄幌和小樽的要更深更厚,甚至連馬路上都已經變成了厚厚的白色。沒來旭川之前,我真以為劄幌和小樽的雪已經很大了。然而列車開出劄幌沒多久,我就被窗外急劇變化的景色所震撼了——沿路像水墨畫壹樣的風景,簡單樸素。
旭川是連接北海道北部和東部地區的交通樞紐,由劄幌開往稚內、網走等地的火車都會經停旭川。很多繼續往東的旅行者通常將這裏當做中轉站,以便去到更北面的稚內和南邊的美瑛及富良野。
旭川的旭山動物園是全日本最北的動物園,而很多人坐著公交車折騰到動物園,只是為了能近距離和步行企鵝互動。每年冬天,旭山動物園都會推出企鵝大遊行的特色活動,每天11點和14點都會有機會跟隨著萌萌的企鵝隊伍四處行走。
10點開園之後,動物園的主幹道前就已經被工作人員圈出壹條路,用摻著紅墨的水灑在路面上,不壹會兒就形成了兩條天然的粉色冰帶。冰帶內的區域是供企鵝散步的,遊客們就站在線外等候。天氣是真的冷,站著有點哆嗦,又不能席地而坐,等來等去最後終於聞到壹股“奇特”的味道,小企鵝們就出現了。人群壹開始都會迅速從兩邊聚攏,在企鵝後面圍城壹個大圈,但走著走著就散開了,所以當壹圈散步結束,快要回到企鵝館時,基本上就只有飼養員帶著了。
除了企鵝散步,動物園裏的北極熊和北極狐也是極為可愛。觀賞北極熊,可以在北極熊館的巨大玻璃前,看它們抱著浮筒撲上撲下,也可以沿著館內特地設置的樓梯,往上走到壹個球狀的玻璃前,更近距離看到北極熊在陸地上行走的摸樣——這塊球狀玻璃正好安放在北極熊館露天地面的草叢間,所以運氣好的話,還會發現這只體型碩大的家夥,也正好奇地從球狀玻璃的外面反偷窺我們。
相對於劄幌的繁華與熱鬧,旭川多了壹份悠閑與寧靜。而旭川之所以給我留下特別深刻的印象,是因為在JR線上的壹份感動,和兩碗熱乎乎的醬油拉面。
日本的JR線車廂,大多是安靜的。我的身邊坐著壹位日本姑娘,她的側臉非常好看,在有暖氣的車廂裏,安靜地看書。她非常的專註,翻過壹頁壹頁。在這樣的氛圍裏,我默默從背包裏拿出kindle,也翻看起來。
這是壹座獨特的文化孤島,沿路的時光就因為這樣壹本美好的閱讀物,而變得格外平和滿足。在停站的時候,我偷偷瞄了壹眼姑娘手裏的書,壹張柑橘色的布書衣溫暖了整個空間,仿佛文字和閱讀都變得有氣質起來。
盡管出版物屢屢遭受電子網絡化的沖擊,但在日本,無論是電車還是咖啡館裏,隨處可見正沈浸在書中世界的人們,仿佛在這個信息爆炸的時代裏,對紙媒和文學的熱愛並未消亡。
我突然就理解了為什麽書店在日本人的生活裏有著重要的地位,甚至每家書店都會提供定制書衣的服務。
在這樣壹個快節奏的都市,書店提供了壹個逃避的空間,讓人們對生活有了各自的期待。書籍的存在意義,或是為了總結這飛速變化世界的打開方式,或是在書中尋找幸福的方法。於是從日本回來後,我也挑選了心愛的老布書衣,只為讓閱讀更溫柔,更有儀式感。
再來說說旭川的醬油拉面。
醬油拉面湯底的特征是清湯,傳統多為由木魚花、海帶等制成,加上由醬油等調味料制成的醬汁,就成為了醬油拉面的傳統湯頭。壹碗濃湯,筋道的面條配上濃湯,熏制叉燒肉配上腌制嫩筍,再撒上壹把香蔥和溏心蛋,我還會習慣性吃上幾片紅姜……作為承載記憶的食物,這些醬油拉面就收藏了我的幾段北海道回憶。
旭川站前附近有壹家山頭火,我沒戴眼鏡不知怎麽就看成了火山頭,被懶先生壹陣嘲笑。
山頭火在旭川還有點小名氣,他家的湯頭更濃郁壹些,叉燒切得比較厚,有壹塊還是碳烤的。懶先生喜歡吃硬壹些的日本拉面,我就偏好軟壹些的。山頭火家的拉面恰好中和了我倆對於面條的要求,鋪滿了青蔥圈的面條,浸潤在濃稠的湯汁裏,完全是對北國之冬的滿足感。山頭火也有自制煎餃,壹口濃湯搭配壹口煎餃,是經典的吃法。
在日本吃地道的拉面,其實非常鹹,我們吃慣了清淡,已經非常不能適應。好在貼心的拉面店總有壹壺加滿碎冰的白開水,涼涼的冰水中和了濃稠的鹹味,也平衡了我們初來乍到的陌生。
所以,無論面食是多麽地容易長胖,我們都義無反顧地選擇了旭川拉面。然後在點單的時候,忍不住互相確認壹下。
“壹碗拉面,要中碗還是大碗?叉燒是要換成溫泉蛋嗎?”
富良野不遠
富良野的壹年四季都很美。
我初初見到這片像是普羅旺斯的鄉村,是在電影《非誠勿擾》裏。俯瞰的視角,有大片的綠色,層次分明,蜿蜒的道路像天然的隔離帶,小巧而精致。
我看過很多富良野的照片,大片的薰衣草田,在夏季還有洋甘菊和向日葵花海。然而在冬季,這壹切都變成了素凈的默片——大量的積雪使整片山野都變成了白色,寥寥幾棵樹木,對遊人來講如獲至寶。特別是在美瑛,以大雪山國家公園山脈為背景,修剪良好的樹枝銀裝素裹,淒涼的美感成為了眾多旅行者心中的麥加。
這樣素凈的畫面,使得有著壹份文青情懷的我們,義無反顧地踏上了冬季到美瑛去看書的旅程。
從旭川出發,JR線大約半個多小時就能到達地處旭川和富良野之間的美瑛。美瑛站很小,預訂出租車就在出站後左手邊的案內所。在冬天積雪沒過小腿的日子裏,徒步美瑛地區去尋找心中的樹,還是有些挑戰,所以包車是壹個不錯的選擇。
在預訂完出租車之後,就可以選擇包車遊覽的路線。壹般大家會選擇的是美瑛聖誕樹路線、親子樹路線,以及美馬牛附近的幾棵樹。司機會沿著夏天的拼布之路行駛,然後在每壹棵樹的附近停下來,留出時間讓我們閑逛。
最先來到的是Ken & Mary之樹,長在壹段斜坡的邊上,也可能是在某塊田地上,但被覆蓋上白雪後,完全看不出來到底是花田還是什麽農作物田地。路面被清理過後,兩邊堆起了雪,中間留出壹塊,是夯實了的積雪,太陽出來後融化了壹些,又結成了冰,所以很硬很滑,走路要非常小心。這兩棵相依偎的樹,是1972年日產公司第四代SKYLINE汽車的廣告。
繼續上車往前開,拐了兩個彎就到了Seven Star之木。這是美瑛地區最有名的壹棵樹,它屹立在拼布之路的旁邊,也是壹個家喻戶曉的景點。冬日荒野銀裝素裹,白得發亮的天幕裏,遠遠望見了舒展開的樹枝,可以感受到太陽從葉隙裏灑下斑駁的光影。我們揣著相機,走近又離開,好像怎麽看都覺得不夠。在Seven Star之木的對面,也有壹排高大的喬木,我在做攻略時看到過它們在夏天的樣子,然而冬日的晴天裏,素色的視野裏看到了更純粹和靜默的風光,比起五彩斑斕的阡陌相連,反而更有威懾力和豁然開朗。
這壹片的視野極好,站在丘陵的高處就可以飽覽整片雪原。我們也拍得不亦樂乎,等候的司機也不催促,只是在我們戀戀不舍準備上車的時候,指了指手機上的時間。哦對了,想起來我們預約的包車遊,是3個小時,為了後續的景點,我們要合理分配在每個地方的時間咯。
從美瑛到美馬牛不遠,好像也沒有太明顯的界限。車子在起伏的山丘之間兜轉了片刻,在我們看到由壹排落葉松組成的MILD SEVEN之木時,美馬牛就到了。這是壹排宛若屏風的防風林,位於壹片雪原的中間。我們在路邊停下,卻無法找到可以走進去的路,只能遠遠觀望。可是很神奇,居然有壹群人,圍繞在MILD SEVEN附近拍照,我也不確定他們是從哪裏找到的路,但是作為遠觀,這些黑色的人影實在不怎麽賞心悅目,而且觀光局其實壹直強調,這些樹木大多生長在私人的田地裏,冬雪為這片土地滋養了來年春天的養分。所以實在不適合為了所謂的美好,踩踏進私人的院子裏。
最令人震撼的聖誕樹,是壹棵生長在土豆田間的蝦夷松。在冬季,這裏沒有起伏的山脈,也沒有大片樹林遮擋視線,這株孤單的蝦夷松就仿佛聖誕樹壹樣醒目,孤獨又浪漫。懶先生的攝影走的是專業路線,又不能破壞雪原,就用路邊的積雪夯實了兩個臺階,然後站在上面靠著半人高的積雪拍照。結果沒過幾分鐘就凍得縮回來,在地上使勁跳了兩下。
我覺得自己還美美的,不願意這麽糟蹋粉色的大衣,就脫了手套,用錯位的方式握了壹下聖誕樹。
從拼布之路回到美瑛車站,看天色有點陰沈,又下起了雪,所以確認了眼神和心意,就放棄了白金溫泉,改道去泡了個露天溫泉。雪越下越大,看著雪花落在水面上,無聲地化開。溫泉升騰起的熱氣,氤氳而迷幻,在頭頂疊好壹塊小毛巾,吸壹口清冽的空氣,好像把旅途的疲憊都化解掉了。
流冰之旅
“鄂霍次克海上空,被壹片低垂的灰色籠罩著。灰蒙蒙的天空,鉛灰色的海,還有純白色的病原,都靜止在了這無風的空間中。”
當得知我們此次在北海道旅行的最終目的地時,很多人驚訝地說,妳們真的走了壹條特別不尋常的路呀!大部分第壹次去北海道的國人,會把選擇更加柔和的小樽、函館和洞爺,像我們這樣壹路往東,越走越冷寂,終將抵達流冰之城網走的,還真的是少數。
網走是壹個非常偏僻的小城,冬天非常寒冷,然而如果再提到那座監獄,頭皮肯定又是壹陣發麻。
最開始,網走也不是我們的目的地,然而當想起川端康成的《流冰之旅》,又算了算日子,便興沖沖地放棄了函館的夜景和洞爺的溫泉,直奔這片最東面的海域了。
北海道北段的鄂霍次克海,是壹片南北長約2000公裏的狹長海域。每到冬天,它的80%面積會結冰,在混合了來自西伯利亞黑龍江的大量淡水後,鄂霍次克海逐漸分為上下兩層鹽度不同的水層。因為上層的鹽度含量低,冰點升高,在氣溫為零下1.8度時就能冷凍結冰,形成流冰層。巨大的冰塊在歷經1000公裏的長途旅行後,每年1月中旬左右便會來到北海道沿海,在鄂霍次克海域會發生壯觀的流冰景觀。當乘坐破冰船親身到流冰群中,巨大的冰塊撞擊船體會引發震動,隨著“轟隆”的聲響,破開前面的大塊浮冰,快速碾過,然後這些流冰群又在船尾快速聚合,壹切都是那麽迅速而不可思議,如同自然的魅力。
在鄂霍次克海看流冰,是完全拼人品的。如果外海有浪、冰層太厚,都不適合出海,只能在內海的港灣裏體驗破冰船;如果冰層實在太厚,連內海都無法駛出,就只能臨時取消。但是,這都不妨礙去搭乘壹列火車追隨結冰的海面,來到知床-斜裏,站在純白而望得見寂靜大海的山丘上,感悟北海道最原生態的美。
每年2月,知床站都會開出壹列臨時運營的列車,終點是網走站。因為和鄂霍次克海的流冰幾乎同時出現,所以這輛列車又叫做流冰列車。在觀光局做推廣的海報上,流冰列車還是壹列蒸汽車頭,列車上還提供燒炭的暖爐和供烤海鮮的燒烤爐。現在NOROKKO流冰號列車已經退役,新啟用的普通列車就不再提供暖爐和燒烤爐了。
說到這趟列車,就不得不說沿線的北濱站。
這個小站比朝裏站更加簡單,如果不是因為《非誠勿擾》的取景,也許大家都會忽略這個只有壹家雜貨鋪門面大小的JR站。下午3點的光景,放晴的天空突然又陰雲密布,下起了大雪。我們從知床-斜裏回網走,在北濱站下車,想著可以在車站的咖啡店坐壹會,消磨壹下時光。
結果,沿著堤岸走著走著,說不清是積雪還是結冰,壹不留神就踩到了海面上。那些因為低溫和寒冷,而迅速結冰的海浪,還保持著它們原始的造型,在震撼之余,滿足了我對《流冰之旅》的全部想象。
天氣太糟糕了,盡管在雪地裏走的感覺很刺激,因為不知道下壹步會踩得有多深。但沒走多久,我們還是乖乖地互相拖拽,回到了北濱站的候車室。鉆進不大的候車室,四周的墻壁和天花板上,都密密麻麻地貼滿了各個年代的旅行者留下的痕跡,有些是車票,有些事海報,還有名片票據和照片……壹座海邊的小站,突然就成為了寄托旅途記憶的樹洞。
暴雪突然來臨,又突然結束,天空亮堂了起來,趕著斜曬的陽光,還能照到候車室的玻璃上。偶爾有人推開厚重的木門,外面的寒冷,就變成了清新的空氣。
北濱站前咖啡店下午的營業時間剛到,人還不多。走進店內倒是別有洞天,看起來室內要比外面估摸的寬敞許多。我們找了靠近站臺壹側的座位,木頭窗戶配了雙層玻璃,因為溫差行程了兩圈細密的冰霜。這裏的裝潢大多是以深色的木料為主,搭配著壹些老舊的櫥窗和壁畫,吧臺上方掛著幾盞形狀不壹的昏黃吊燈。安靜的姑娘在吧臺後方與廚房間來回準備,店內也有外形復古的暖爐,壹些銅制的器皿,還有各種手劄漫畫,時光的韻味就在這片冰凍的海域面前蔓延開去。
我問懶先生,我們就這樣要等到天黑嗎?
他說,天很快就要黑了。
說完,他晃了晃手中的杯子——那是壹杯只有在網走才可以喝到的流水啤酒,明亮的湖藍色代表了北海道冬天的純正。
夜色提前襲來,遠方的列車亮起了星星點點的光亮,我的視線模糊了。
我想,旅行來到北海道的鄉野是幸運的。她寒冷,卻浪漫純粹。天氣好的時候,陽光照射在路邊的積雪上,有著金亮的光澤,閃閃發光。追逐著光點,仿佛是旅途中跳躍的小心思。那些樸實又美好的景致,縱然白雪皚皚,可被它們的光芒照亮,是幸福的。