不論理發水平咋樣，就這個熱鬧勁已經值回票價了。兩個理發的人不算，其他人高談，闊論。好好的理發楞是整出了菜市場的氛圍。輪到我了，鏡前的我耳朵聽著電推的嗡嗡聲，思緒卻跨過時間，空間，回到了小時候——手動推子時代。
壹椅，壹圍裙。壹把手動推子，壹把梳子，總在恰當之時出現在父親手裏。恰當之時或兩月，或年前；還有壹種，懲罰，理發的懲罰。專為我量身打造。
男娃的頭，不需要好看，剪平即可；不需要高深的手藝，耐心就行。耐心就是慢，再慢。可父親恰恰沒有耐心，或者故意沒有。沒耐心的結果只有壹個，夾頭發。夾頭發的結果也只有壹個，疼。不是很疼，抓心撓肝又無奈的那種。
? 壹
七歲八歲，貓狗不希見。百姓口中流傳的話，假不了。調皮搗蛋，更假不了。
“七九”，雁來沒來沒看到，但河面上的冰產生了許許多多的小氣泡卻看到了。沒到“八九”，河開不了。開不了的還有我們有限的認知。玩了壹冬的冰現在也應該壹樣，因為棉衣，棉褲，棉鞋都在身上。
小河不深，最深處只有半米，大人們放心，我們就放心。因為整個冬天都是我們的遊樂場。滑冰車屬於奢侈品，只有極少數的夥伴有，大部分只能用鞋底子。不管是滑冰車還是鞋底子，快樂是壹樣的。
“春江水暖鴨先知”，可我們不是鴨。不是鴨當然就不知道冰已經不是整體了。就算知道，也擋不住玩心。向陽的淺處已變成水了，背陰處還好好的，但背陰處我們也冷。冬日裏，誰不想找個暖和的地方。玩，也壹樣。
我屬於幾個小夥伴的王。我是王，不僅僅因為我長的高大壹點，最主要的，我比他們都大膽。
我先走到冰上，小心翼翼的，沒事。再跺壹腳，還是沒事。壹個上來了，沒事；兩個上來了，沒事；最後壹個上來，悲劇了：哢嚓！冰以肉眼可見的速度裂開。這時候沒有王，爭先恐後的跑。
冬日的夕陽下，五只腳整齊的擎在半空。它們的主人平躺在枯草坪上，兩只手扶著壹條腿，腳朝上。枯草坪呈緩坡，朝西。稚嫩的思想根本考慮不到有沒有作用，唯壹知道的就是，濕漉漉的回家，責罵是少不了的。
殘陽，紅似火。小夥伴的臉也是紅的。那紅，不是曬的，是急的。著急就害怕，害怕就出事。父親收工路過，尋著小腳丫找來了。看到我們，就笑。笑分很多種。“妃子笑”是由內而外，高興；父親的笑是皮笑肉不笑，嚇人。
父親燒了熱水，裝盆，外加幾片生姜。把我的腳強按在水裏。那腳更紅。我直吸氣，不敢反抗。
“再怎麽好玩也要註意安全，明知道危險還去做那就是傻子。”
父親文化水平不高，但他用他的理解詮釋了：“君子不立於危墻之下”。
“男子漢應該有擔當，錯了就是錯了，應該積極想辦法改正，而不是遮掩。”父親邊給我揉腳邊說“犯了錯誤就要接受懲罰，那什麽，今晚理發吧。”
我壹哆嗦，嚇的。還沒開始，頭皮就發癢，酸爽的癢。教訓是深刻的。深刻不在於掉河裏，也不在於腳凍的生疼，而在於從頭皮到心裏的酸疼。
? 二
八十年代，物資極度匱乏的年代。農村更甚。春暖，花開，就是沒有果。導致零食水果青黃不接。零食不用想了，商店裏有，也只有餅幹。壹塊壹，不是誰都能吃的起。只有去年秋買的蘋果還略有剩余。小夥伴們和大人就展開了偷與藏之戰。鬥智，不鬥勇。
大人想方設法的藏，大瓦缸裏。櫃子裏。最難的是吊在房梁上。我們就絞盡腦汁的偷，大瓦缸裏，踩小板凳，撈；櫃子裏，壹個擎著另壹個，抓；房梁上，三人疊羅漢，夠。不管怎麽偷，不敢多拿。兩天壹個或三天壹個。分著吃。享受自己的勞動成果格外香。
藏藏偷偷的就到了初夏，小夥伴的註意力從蘋果上轉移了。不轉移不行，光了。野菜，成了最大的零食。玩瘋了，跑累了，就在齊腰的蒿叢裏做個小窩，躺著看天。
對面，有戶人家房後栽了壹片桃樹。桃花謝了，只余拇指蓋大的桃子，密密麻麻。人，不管幹什麽都要找個理由。無論說服自己還是說服別人。好像有了理由就可以無所畏懼，壹往無前。我宣布：摘。理由是付出了——天天看著，從花變成桃子，需要很大的精力與毅力。
摘桃子和偷蘋果不同，蘋果是自家的，沒心裏負擔。摘桃子小心翼翼，戰戰兢兢。靠近圍欄，鉆進去，擼壹把，轉身，跑。回到小窩裏，驚魂未定。再擡頭回望，沒人。松懈下來，坐著享受。酸酸澀澀，不是太好吃。最大的心裏安慰——有，總比沒有強。酸的呲牙咧嘴，吃的津津有味。
凡事，開頭難。開頭了就容易養成習慣。習慣很可怕，就好像我們，路是那條路，樹也是那棵樹。“世上本沒有路，走的人多了也就成了路。”樹上本有桃子，摘的次數多了也就沒了桃。摘桃子不怕，享受更不怕，可戶主突然出現，怕了。
當著戶主面，父親粗糙的大巴掌與我稚嫩的小手來了個親密接觸，我眼淚直冒。父親小話說盡，保證不犯，才平息了。
戶主平息了，父親的怒火才剛剛開始。罰站，反思。這些都能接受。對於正長身體的我，看著父親吃飯，才是最大的懲罰。
父親讓我檢討。七八歲的孩子能檢討什麽？難道告訴父親，不應該總走壹條路？還是告訴父親，不應該僅壹棵樹摘？不能，都不能。只能老老實實的低頭，“我錯了。”
“誰辛辛苦苦的伺候點東西都不容易，而妳卻想不勞而獲，天下沒有這種好事。”
父親嘆了口氣，“我不需要妳懂，但妳必須記住：做人要對得起天地，對得起自己的良心。”
我的確不懂，但記住了。棍棒底下出不出孝子我不知道，但知道壹定疼。疼，想不記住都難。
三
剛上初中，我虛歲十三。學校離家十五裏，不是柏油路，就是普普通通的土路。騎自行車要四十分鐘。為了早課只能天不亮就走。好在有美相伴。壹個屯的。天天結伴上學，再結伴回家。
那個冬天，很冷。下了壹夜的雪。那雪，白。天地之間已沒了其他顏色；那雪，大。推不開門是小事，遠望，看不到溝溝坎坎。
上學？算了吧。被窩多熱乎。但父親已經把院子裏的雪打掃幹凈。瞪了我壹眼，我趕緊起床，洗漱，吃早飯，背書包，走。自行車就別想了。父親扛壹把鐵鍬，並不高大的身板擋住了寒風。路過女同學家，喊她壹起。
兩裏左右的田埂路，彎彎曲曲，起起伏伏。壹邊挨著農田，壹邊沿著河岸。卻是通向大路的唯壹。如今已是壹片坦途，別樣的。
天很冷，我們恨不得把腦袋整個縮到衣服裏。但好處是把雪凍了壹層硬蓋。父親在前面走，如果陷進去，就揮舞鐵鍬，壹頓清理。那雪花，紛紛揚揚，在朝陽下盛開。絢爛，瑰麗。
“妳爸太不關心妳了，這麽大的雪也不來。”女同學撅著嘴，很不高興。“怎麽不關心我？”聲音越來越小。“他有事。”說著低下頭。臉上壹抹紅。父親回頭瞪了壹眼。我連忙閉嘴。
走走。停停。二十分鐘，上了大路。壹排車轍印，蜿蜒向前。路口，父親站成雕塑，望著我們走遠。
旅途有伴，不寂寞。說說笑笑，打打鬧鬧。壹個半小時到了學校。全班五十多名同學，只有聊聊十幾人。人少，自然不上課。自習。
冬天的夜來的總是早壹些。下午三點，放學了。我和女同學依然結伴。半路，說起她爸爸不來送她，帶著嘲笑。她眼淚含眼圈。
公路都是起伏的，何況鄉路。爬過坡，壹道身影遠遠走來，逆行，顯得高大。隨著接近，女同學的眼神越來越亮，笑容如同最艷麗的花朵，壹點點綻放。以乳燕投林的方式迎向那道身影。她爸爸來了，在半路！女同學依偎著。滿足。驕傲。洋洋得意。
她爸爸轉身，牽著我們倆的手。夕陽把壹大兩小的影子，深深的刻在耀眼的白雪上。關愛之意，格外溫暖。
又見小路口，父親在，仿佛壹直未曾離開。雪上，壹圈圈腳印，滿地煙頭。笑容，從見到我的那壹刻，綻放在凍的通紅的臉上。回家嘍！我和女同學在前面蹦蹦跳跳，身後是兩位爸爸。
凍不凍腳？用不用暖和壹下？沒等我的感動彌漫到臉上，父親已經板起了面孔。
“兒子，早上妳取笑同學我都聽到了，之所以當時沒說，是因為我要讓妳自己明白：妳的話都是按照妳自己的想象說的，根本沒有根據。”
“記住了，眼見的不壹定都是真的，不要把主觀臆斷當成事實。”
想起下午，我點點頭，又低下頭。羞愧的。
父親是粗暴的，粗暴的蠻不講理。就為了讓我記住做人的道理。對父親，我怕，又敬。
有壹天，父親突然和我平等對話，甚至帶了商量，才發現父親正在老去。那個曾經挺直的脊梁，在我不經意間，彎曲了。
父親，放心。妳的話永遠不會彎曲。永遠！