西班牙語原題El amor en los tiempos del cólera和中文題目,都很有那種瘋狂的感染力。實際上,馬爾克斯是起題目的大師,比如《壹樁事先張揚的兇殺案》,比如《超越愛情的永恒之死》,但《霍亂時期的愛情》肯定是最好的之壹。
僅僅想象壹下:壹個沒讀過馬爾克斯的姑娘,在書店裏面對《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》,她會選哪本呢?嗯……
出版的時機。
諾獎有個很不成文的慣例:大多數人,得獎之後,都發表不出偉大作品了。馬爾克斯卻是個例外。他出版《霍亂時期的愛情》是他得諾獎後三年,正是聲名鼎盛時;而其水準,又確實出色,不遜從前。於是立刻成為他《百年孤獨》後,最有名的作品。
本身的功力。
馬爾克斯出這本書時57歲,正是巔峰時期。實際上,60年代初馬爾克斯還略有些模仿福克納和魯爾福,但到60年代後期已經大成。70年代,他壹度封筆,但期間壹直沒停寫(所以《壹樁事先張揚的兇殺案》出版得極快),攢了無數的素材。
了解馬爾克斯的人都知道,他有許多短篇會成為長篇片段,他有許多情節會重復使用,對他來說,就是個“攢”的過程。《霍亂時期的愛情》是他攢了許多年的小說,加上本身技巧渾成——這部小說的技巧用得眼花繚亂但又毫無造作痕跡、極其老辣——自然就爆發了。
故事。
在《霍亂時期的愛情》之前,馬爾克斯的小說大多有政治意味。《枯枝敗葉》影射香蕉公司。《沒有人給他寫信的上校》是對內戰和政府的控訴。《百年孤獨》就不提了。而《霍亂時期的愛情》,卻是個沒有門檻、人人可讀的故事。換句話說,這是馬爾克斯題材最大眾的壹個小說了。
說說小說的劇情。
“意中人嫁了王子,於是窮光蛋就苦熬”。這個故事很狗血,又淒美,但卻有許多大師愛寫。比如:
卡爾維諾《樹上的男爵》,柯希莫在樹上,目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。
大仲馬《基督山伯爵》,以唐泰斯少年得誌、預備結婚為開始,以被坑入獄、囚禁十四年、出獄後得知未婚妻改嫁了為真正開始。
金庸《連城訣》,狄雲入獄,耳聞得青梅竹馬的戚芳嫁了萬圭。《笑傲江湖》,令狐沖為情所困折磨了二十多回,終於還是沒法挽回小師妹嫁給林平之的結局。
菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》,蓋茨比萬裏迢迢來到長島,就是為了重新找回已經嫁了的黛西。
古龍《多情劍客無情劍》,從頭至尾就是在說,李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒,邊從“林詩音嫁給了龍嘯雲我受虐我快樂”的無底深淵裏往外爬的過程。
如果排除掉“故意編這個劇情來諷刺大家”可能性的話,納博科夫《洛麗塔》,亨伯特也遭遇了奎爾蒂拐走洛麗塔這事。哪怕亨伯特最後壹次見洛麗塔時,她也是個懷孕婦人了。
這些結尾不同的“女神嫁給了別人”故事,有壹個美妙的核心。
每個失去女神的少年,令狐沖也罷,柯希莫也罷,阿裏薩也罷,唐泰斯也罷,狄雲也罷,蓋茨比也罷,都有壹點天然的純真。
恰好他們失去的女神,嶽靈珊、薇莪拉、費爾米納、梅西迪斯、戚芳們,與他們相應,在婚前,都有那麽壹點通透清澈的純真。青梅竹馬啦、少年相戀啦、初戀啦,純粹之極。
大多數的少年,愛上第壹個姑娘時,都清澈透明,把她從美好的女人幻化成無瑕的女神,世界隨之晶瑩美麗。但隨後,女神嫁給了——至少是從少年眼裏看來——世俗的、市儈的、徒有表面的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。於是,壹整個世界都碎了。
無論少年最後怎麽處理——殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦——只有壹樣是確定的:被奪走的不只是他們的愛人,還包括他們對愛情、命運、與這個世界天真純潔的想像。所以呢,他們會對女神愛恨交加。愛她以前的純真爛漫,恨她嫁作人婦後的庸碌世俗。這種割裂的眷戀無非說明,最初的愛人曾被少年寄托過最初、最完全的純真——那還沒有被世俗高富帥擊碎的純真。
妙在馬爾克斯給這個故事加了這麽個結局:“苦熬,苦熬,熬到八十多歲,熬死了王子,於是終於和意中人團聚了”。這意思是:妳只要純真,肯守,準守得到,愛情是可以超越死亡的……
這麽個辛酸與甜蜜交加的,又狗血又勵誌的大團圓結局,漫長的五十幾年等待。加上小說裏面不斷穿插的各類愛情傳奇,以及這壹點“癡”勁,湊成壹個史詩般的大愛情故事。
想不有名,難矣。
書還沒到,等看完再評。