過去農村有句話叫作：“不怕妳偷吃就怕妳禍禍”，只要不糟蹋東西，到誰家摘根黃瓜、揪個西紅柿，都不會有人太在意的，尤其是對村裏的孩子們，更是這樣。
那時隨便問個孩子，最喜歡的季節是什麽？答案壹定是：夏天和秋天！因為，夏天可以下河洗澡、淘魚摸蝦，至於秋天，那是收獲的季節，也是孩子們“零食大豐收”的日子！
北京的秋天瓜果飄香，有很多大自然的饋贈。在這裏，瓜果種類雖不及南方那樣繁多，可也有不少孩子們的“最愛”，棗就是其中之壹。記得當年村裏最好吃最甜的棗是村南頭“白神仙”家院子裏的“馬牙嘎嘎棗”，顧名思義，這種棗長得像顆馬的大門牙，比壹般的“饅頭棗”要長不少，而且壹頭是尖尖的，熟透的棗吃起來又脆又甜。據說這種棗是專門吃脆棗的，壹般不會用來曬幹紅棗，而是趁著脆甜直接食用或用來做醉棗也是極品。
村裏人口中的“白神仙”其實是個頭發胡須皆白的老頭，他是村裏的五保戶，孤寡老人，據說年輕時練過武功，當年還打過小日本。不過，這個老人性格孤僻，壹般不怎麽與人來往，都快八十歲的人了，耳不聾眼不花，說話聲音像打雷似的，就算村裏最調皮的孩子也害怕這個怪老頭。
白神仙家的破落院子是由壹道可有可無“頭上長草”的矮土墻圈起來的，緊貼著矮墻壹側，就是那棵“遠近聞名的”馬牙棗樹。村裏老人說棗樹木質很硬因此生長很慢，碗口粗的樹就非得長上幾十年不可。白神仙家的這棵棗樹足有小臉盆般粗細，枝繁葉茂，撐開的大傘幾乎遮蔽了大半個土院，恐怕沒個壹兩百年長不成這個樣子，倒是跟院子的主人“白神仙”這個名號很搭配。
不過，再怕人的白神仙也擋不住脆甜的馬牙棗對遠近孩子們的誘惑，每年夏秋交季時，這個平時死氣沈沈、偏僻不起眼的破落小院便開始“熱鬧起來”，從早晨天蒙蒙亮到太陽落山，慕名而來“偷棗”的小饞貓們就沒斷了“光顧”。
平時“神龍見首不見尾”、怪異孤僻、難得壹見的白神仙，壹到了這個時節，就幾乎整天坐在窗前的炕上喝茶抽煙，還時不時地瞥壹眼掛滿果實的棗樹，似乎在守株待兔，等著抓這些偷棗的小饞貓們的現行！
但是，即便這樣，老頭也從來沒有“得手”過。孩子們清楚得很，老爺子八十了，不敢玩命追，因此越“偷”膽子越大，就算白神仙起身站在了屋門口，那些樹下、樹上、墻頭上的孩子們也不會立刻逃掉，而是停下手中的動作默默地望著他，仿佛對峙壹般。每到這個時候，如果白神仙不動聲色，孩子們片刻之後就會繼續該幹嘛幹嘛，不再理他；但有時白神仙也會扯開他那雷公般的嗓門吼起來：“妳們幾個小兔崽子小心掉下來摔死妳們！還揪？吃多了拉稀！”這時明目張膽已踩到墻頭上和爬到樹叉上去摘棗的那些孩子就要小心了，最好趕緊下來，否則老頭就要“抄家夥”了！可白老頭從來不真的打過來，或者真的把手中的東西飛過去，而只是咋咋呼呼地在那兒撂蹦兒、吹胡子瞪眼睛。有時，那些膽子大的、吃夠了棗的孩子，還會故意逗壹逗那老頭，學著他的樣子做鬼臉，讓人忍俊不禁。
後來，有壹年，白神仙病死了，當年偷棗的孩子們也都沒有想到，原來“神仙”也會死。再後來，那個破落院子被外村人買了去，大棗樹被砍了，整個院子幾乎都變成了鋼筋水泥的傑作，鶴立雞群的三層小洋樓、高高的帶鐵絲網的紅磚院墻和厚重的鐵甲防盜門從此便全部壓在了那個兒時的“小小樂園”上。