父親生在六八年，家裏已經有了四個孩子，改革開放前生活還是無比艱辛，父親上學三年級就輟學了，家裏養壹頭瞎眼的騾子，從此成了他的活計，父親在家排行老二，自然幹的活多壹點，上有大哥下有三弟。聽祖母說，每次有活讓老三去幹，在打罵的瞬間，父親就早早的去幹了。父親和母親是放牧的時候認識的，父親牽的牛，母親趕的羊，見了不多的幾次面，家裏人就把事定了！這是九零年前後的事，我也只是聽說。彩禮不高，只有兩百塊錢，陪嫁時兩個橘紅木箱子，給母親買了壹雙鞋，再沒別的。
壹大家人何時分家的，記得不大清楚，可能在九八年前後！我記事時，家裏有頭很壯實的牛，還有壹頭騾子，父親養牛，三叔餵養騾子，騾子和我同歲。每次耕地，來來回回我牽著牛，它勁很大，跑起來時只有父親能拽住它，我只能追著跑。在別人眼裏，父親沒有什麽本事，按老家話說：老好人！不喜歡占人便宜。
父親在外打工，最早撈金，具體也沒賺到錢，不然家裏現在也不至於這麽不景氣。等我上小學三四年級時，父親在縣裏壹家磚廠打工，壹天壹二十塊錢的工錢，壹個月下來也就五六百塊錢。那會鄰居好幾家人都在裏邊打工，大伯也在那家磚廠給工人做飯。
大致過了四五年，周邊打工無法再養活口籍，父親除了每年收割莊稼、春節以外，就踏上了往返於疆內疆外的務工。我上高中以後，父親的壓力更大，學習美術每年都要大量的費用，零八年地震以後，工價持續上漲，物價也跟著上漲，父親雖然每個月能掙到兩三千塊錢，但從我的生活費、家裏貼用下來，已剩余無幾。
壹零年、壹二年祖母、祖父相繼離開以後，家裏的擔子更重了，幾年多以來，全靠三叔幫忙。隨著父親年齡愈來愈大，可能外邊奔波的時日已不多，我工作以後，也勸父親在家，可沒能勸解成，每次打電話我們說的話並不多，頂多的是他囑咐我，照顧好自己之類的話！
父親已過半生，把最好的年華全放在我與妹妹身上，自妹妹嫁人後，更多的心思全在我身上，每年省吃儉用，給他自己和母親也未曾買過幾套像樣的衣服，偶爾母親也會在我面前抱怨。前些日子，母親在電話裏給我說，她的提包舊了，自己也不太喜歡，讓我給她看著買個新的，我滿口答應，我知道，這是父親欠她的，父親把所有的精力、心力全放在了我身上，對母親的關心自然少了！
幾個月前我回老家探親，他出門在外，家裏只有母親，上次見他還是壹年前的今天，他來我上班的地方看我，壹個人坐著火車走了壹天壹夜，晚上十壹點我才接上他，停留了兩天，我便送他回了家。這是去年的事，壹年沒見，這壹年裏只是隔著電話噓寒問暖，也不知道現在的他身體怎樣，手還發麻嘛！每天出去能否找到輕便的活……
轉眼間，十多年過去了，這些要寫的事、要說的話好像都晚了！父親還是那麽溫和，善良，可十余年間，我已經比他高出了半個頭，體重足足比他多了十余斤！他的滿頭花白和黝黑的臉上已布上了時間的年輪，我怕於提起，在他的眼裏我再也找不到年輕，他老了！從此，在我心裏更多的是對他和母親的愧疚！作為人子，不能常伴左右，端茶倒水，以盡孝道！
2019年5月20日 葉城
作者：宇秋