B=《外灘畫報》D=迪克 布魯納(Dick Bruna)
米菲永遠都不會長大
米菲永遠都不會長大，永遠只有0-6歲。當米菲上學時，她5-6歲；當她和小熊玩的時候，只有兩歲。她永遠都不會長到八九歲。小孩是我的讀者群。他們坦誠地看著我的眼睛，告訴我真相。 B：為什麽米菲是女孩而不是男孩？
D：很多孩子問過我這個問題。我在53年前創作米菲的時候，並沒有在意這點，我只是畫了只個小兔子。有壹天，我想把米菲畫得更漂亮壹點，隨手加了裙子、花朵等裝飾品。從那天起，米菲就成了女孩。
B：53年來，米菲的形象有什麽變化嗎？
D：不久前，荷蘭舉辦了壹個展覽，人們將所有的米菲按時間順序壹個個地排列。看後我才驚訝地發現，這些年來她變得更像人類了——頭變小了，耳朵也不再高高翹起，兩眼之間的距離更近了。而剛開始時，它只是壹只兔子。
B：米菲是否會長大？
D：米菲永遠都不會長大，永遠只有0-6歲。這和故事情節有關。當米菲上學時，她5-6歲；當她和小熊玩的時候，只有兩歲。她永遠都不會長到八九歲。小孩是我的讀者群。我有寫給成人的作品，但那些和米菲很不同。
B：妳的故事總是溫暖的，似乎很少有悲傷的內容。
D：對，我總是想表現快樂的生活。但不久前，我畫了壹本關於死亡的書。死亡在每個家庭裏都會發生，所以我想用最簡單的方式，真實地告訴孩子們如何面對死亡。
不久前，我畫了《親愛的兔奶奶》，講的是祖母的葬禮，在葬禮上，米菲第壹次看到爺爺哭泣。葬禮結束幾天後，米菲又去了墓地，她從花園裏摘了小小的紅色植物帶去，那是祖母生前非常喜歡的植物。米菲在墓地周圍建了壹個小花園，把植物栽在裏面，想象著和祖母聊天。現在我會收到壹些家長的來信，他們非常高興孩子們可以平靜地接受死亡這件事，孩子們會說：“祖母睡著了，這非常普通。”
這就是生活，我並非總是畫美好的壹面，但我很少涉及黑暗題材，因為很難簡單地跟孩子說清楚。我常常費盡心思，有時連續幾個禮拜、幾個月不停地畫，直到我確定這幅作品很簡單，孩子們可以理解。在我的故事中，米菲偶爾會流淚，但結局總是圓滿的。之所以總是畫溫暖的題材，和我自己的人生有關。我的孫子們都還小，我總在想什麽能夠讓他們開心。我認為對6歲以下的孩子來說，溫暖快樂的生活非常重要，這也是我所期望的。
B：當妳創作新作時，有什麽習慣嗎？
D：在工作時，我不希望有任何人打攪。我會在工作室裏連續獨自畫上幾個禮拜，沒有人知道我在裏面幹什麽，即使是艾琳也不知道。畫完後，我認為可以發表了，就請艾琳來畫室。她總是我的第壹位讀者。艾琳不會畫畫，卻很挑剔，對畫的感覺很好。她把米菲也看作是自己的孫女。
每次等她的反饋時，我都很緊張，就像迎接壹場考試。她坐著讀，我為她泡咖啡，看她的表情。她有時會說：“好的，這本書可以，很好。”有時會說：“這本書不好。”她說可以，我就拿去發表；她說不行，我就用幾個月重新創作。這是我的工作方式，我非常需要艾琳。這麽多年來，我對自己的作品從不確定，這聽起來有點可笑。有時，同壹幅畫，我會畫兩三個版本，讓艾琳挑出壹幅。
B：妳是如何保持童心的？
D：有些人很快老去，但有些人卻可以長久地保持年輕活力。
我知道我已經81歲了，但我覺得自己還在不斷長大中，依然像壹個四五歲的孩子，並且，幸運的是，我非常健康。我和孩子們的溝通非常好，有時我去簽售新書，孩子們會徑直跑到我跟前，非常直接地對我說“這幅畫得很好”、“這幅不大好”。他們坦誠地看著我的眼睛，告訴我真相。他們總是直面妳，看著妳。我非常喜歡孩子。
B：妳擁有萬貫家財，可是生活卻很簡單。
D：打理錢是我壹輩子都搞不懂的事情，我的兒子與出版社在幫我處理經濟事務。我只需要做我喜歡的工作—畫畫就可以了。
另外，每天為孩子們作畫是壹件樂事，我非常認真、嚴肅地對待這件事，總是盡力今天比昨天做得更好壹些。很多人認為我畫米菲那麽多年，壹定駕輕就熟了，但不是，現在和剛開始壹樣困難，所以我總是在努力。
B：妳是個怎樣的父親？
D：1953年我和太太艾琳結婚，有3個孩子。不過，我沒有多少時間陪孩子，這很不好，但艾琳都做好了。現在比以前好多了，每天下午完成剩余的工作之後，我會立刻回家陪妻子和孫子。晚上除非有朋友來做客，壹般我10點就會睡覺。
B：說說在烏德勒支建立的妳的博物館。
D：我的博物館不同於壹般的博物館，用不著很安靜。孩子們可以在裏面玩、讀書、上網，他們都非常喜歡去那兒。